说白了，这个城东泰安街是一条狭长的农贸市场，它挤在一个陈旧破败的老巷里，那里头几乎穷尽各式各样的物什，有卖鞋帽的、卖电器商品的、小吃店、水果行，以及占绝大多数的鱼肉菜蔬摊子铺子，等等。很形象地说，它就是一个热热闹闹的大杂烩。
    较之别处，城东泰安街的东西非常便宜，许多店铺门前都打出减价优惠之类的醒目牌子，那牌子上的字多是歪歪扭扭的，譬如说香蕉一块二，蛋糕买一斤送一斤。而更多的则是那些提着篮子蹲在路两旁的闲散小贩，以老妪居多，大抵是城东附近的菜农，但生意还说的过去。常常的，他们就这样打量着过往的行人，一迭声地叫卖着―――过来看一看喽，新鲜的豆角自家种的，空心菜最后两把一块钱……他们的一言一行像流水一样滋润着这条老街。这些流动的铺子使泰安街真正“活”了起来。
    泰安街的东西确实是便宜的，这种感觉从你一走进去便会油然而生，放眼望望，这里的陈设绝对没有正规农贸市场那样齐整、正规，这些墙面斑驳、屋脊老朽的铺子一切都随心所欲，甚至有些冗乱，但人看着是舒坦的，亲切的，充满着信赖，连主人的表情也是邻家叔伯模样的熟稔、厚道。

    身边的好多人经常都去光顾泰安街，他们的意图一目了然，那儿东西便宜啊。而我去那儿多是空手而归。我的想法是，如果说要买什么东西，我首先想到的还是超市，超市的便捷和齐备自然不用说了，但说到超市，我是直奔主题的，挑好了东西然后直接去排队付帐，几乎不作停留。但对于泰安街，我是由衷地想仔细看一看：黄昏时，我常常独自走在泰安街里，一路经过那些正在讨价还价的人，还有一些表情平静内心焦急的人，怀揣各种心计的人，等等。当然，我也会俯身看一看，沾着水珠的西红柿，被保鲜膜包着的西瓜，水里奄奄一息的黑鱼，卤菜店里刚出锅的油炸花生米……这些色泽鲜艳的东西不禁就让人真切地体味到活着的琐碎与快乐。有时候，我也会心血来潮地跟他们说话，询问价格、装作犹豫或者干脆对商品挑毛病，我听着自己的声音，像一个陌生人在听另一个陌生人的讲话，觉得有一点点生疏的刺激，这刺激是我喜欢的。

    那年夏天，我和一个同事去泰安街买凉席，一路上陆续问了几家，价钱都挺高，同事是个杀价高手，后来她认准了街心的那一家，当即便进去和店主谈判。就在他们为着十五块和十六块而互不让步时，一旁的我随口说了一句，就十五块吧，另外我还想买一顶蚊帐呢。主人望了我一眼，不再说话，算是默许了。但事情远没有我想得那么简单，随后我在店里挑了半天也没有选中我想要的蚊帐，绝不是我耍滑头，颜色和质量糟糕得一塌糊涂。末了，我摇着头跟店主说，没有满意的帐子，我们只要两条凉席了。店主听后当即窝火道，不买蚊帐，凉席十六块一条，少一分不卖。我觉得内疚，因为本来确实是我说要买帐子的，但同学立马站出来表明了立场：如果是这样，我们不买了，走！那个店主的反应不用我说了，看着我们故作轻松的背影，他的眼睛恐怕都气绿了。再说我们两个，继续在泰安街上走，后来以十八块每条的价格与另外一家成交。回去的途中，同事愤愤地教导我：不是钱的问题，我们争得是一口气！

    也就是那一回不愉快的经历，使我的同事对整条泰安街都失去了往日的热情和好感，她几乎不再涉足泰安街，并且还时不时抨击几句。而我却依然继续去泰安街溜达，那天她阴着脸责问道，那地方到底有什么好的，难道你就想贪图它的便宜？我明白她对我的失望，以及教训背后的关怀，然而我能说什么呢，难道要我文绉绉地告诉她说，我到泰安街，是为了看各式各样的人，隔着一层层的空气、灰尘、阳光和风，我看见了市井里人的生活，充满着快乐、辛酸和悲哀。

    写到这里，我忽然想到，这条泰安街已列入城市拆迁和改造的计划内，估计来年这个时候就看不到它的模样了，到时候代替它的是一条整齐明亮的大道。我抬了下头，向泰安街的方向望去，可我看见的是窗外的雨悄然滴落，有些黯然。