一
提到“枇杷”，我有一件很惭愧的事情是，直到上大学，还一直没有完全搞清楚“枇杷”和“琵琶”到底是怎样的两样东西，甚至到了工作走上讲台，写字碰到这两个词，还混淆过闹了几次笑话。
小时候生活在苏北小镇，虽是七八十年代，但是吃饱是没问题的，只是吃水果还是奢侈的事情。记得天气清朗的中午，父亲经常在午睡以后很有心情地削“水果”分享给我这个最小的女儿……（停十五秒！提起这个怎么突然热泪！）
父亲的水果刀下，最经常的水果是“黄瓜”“番茄”“萝卜”和“莴笋”，生吃“胡萝卜”和“山芋”当水果，是极少极少的。只有到了盛夏，桃子成熟了，西瓜成熟了，才吃到几次真正的水果，吃这些真正的水果时候，那一定是全家围拢在一起，大快朵颐的。
那时候就根本没见过枇杷！母亲是苏州人，她说起过她小时候吃过的“bipa”，因为我对之一无所知，所以只是一个音节。
那时候文化生活也是有的，广播小说，每周一歌，露天电影，杂志报刊，还有父亲从我初中开始，坚持给我订阅到高二的《少年科学》《少年文艺》，这是那个年代优越于很多同龄人的我的享受。
但是，没有音乐美术这一类艺术资源，所见过和摸过的乐器，也就是去外婆家，触摸过舅舅的手风琴和口琴，其他的比如笛子二胡，也都是远远看见过文艺宣传队的台上表演，至于钢琴小提琴之类的洋玩意，是一直到80年代中期家里有了电视才见到的。
所以也没见过，“琵琶”。 但是记忆里一次去苏州外婆家，在外婆家那条幽深弯曲我总是走迷路的唐将军弄里，传来隔壁院落人家弹唱的评弹，外婆停在窗口一边听一边说，唱的倒是蛮好，就是“pipa”有点“忒版”（差一点）。那时候“琵琶”，对于我也只是一个音节。
总之妈妈想念苏州水果时候嘟哝的音节，和苏州外婆听评弹时候嘟哝的这个音节，都让我从小就把“pipa”和苏州联系在了一起。只是一直没有搞清楚这两个词汇究竟是怎样的具象，所以后来就是写出“犹抱枇杷半遮面”这样的句子，其时也是一点错觉感都不会产生的。
明朝文人沈石田有一次收到友人送来的一盒礼物，并附有一信。信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子一看，却是一盒新鲜枇杷。沈石田不禁失笑，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”友人见信，便作了一首打油诗自讽：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”
那天读到这个故事，也不禁哑然失笑，原来，混淆这两个词汇，也成了“千古佳话”。然而，细一想来，我不是不识字，而是年少时候真的没有机会感知，这两个概念的具体滋味。没有机会认知，甜美的生活和雅致的艺术。
后来看见小学中学的音乐课有课本，课本上就有中外各类乐器图片，就猜想编教材的专家老师，应该也是我们那个时代“艺术教育”上受过憋屈的一代人吧，我们欠缺的，就总想着补给下一代。
二
因为根本就对之没有知觉，所以“枇杷”也一直没有在我脑海里实实在在存在过。忽然注意到“枇杷”，还是结婚生孩子住进婆家的那个江南农家庭院里的时候。
只记得有一年初夏，孩子二三岁的样子，婆婆忽然指着门前水泥场下柿子树边上的一株杆细叶大的树木说：今年bibo结果子了。
走近细看，果然，在最高处，宽大的叶子遮住的地方，有几粒金灿灿的果子微微晃动。当然，到了这个时候，我已经早知道“枇杷”不是那“琵琶”了。
婆婆走过去采了下来，五六粒。在我和她孙子面前晃了一下，却举手递给了回娘家的孩子姑姑。说是，果树第一次挂果，要给行远的客人吃，这样果子以后才会越结越多。这个江南农家的习俗我是知道的，婆婆家桃子，梨子，柿子，桔子，新树第一年的第一个果子都是要给别人吃的。
在婆婆有意无意的一句解释里，我看见孩子姑姑接到手上美滋滋的眼神和一口下去酸酸爽的表情，忽然意识到，原来这个农家小楼，前庭后院的这些花木果树，是我的，在这里长大生活了20年的孩子姑妈，已经只是这个庭院的客人。
古人把女人出嫁，称之“归”，这个“归”，是归来，是回归，是归顺……这么多的含义，就在那一瞬间，忽然闪亮地掉进我的心空。那间可以与父亲分享萝卜当水果的三楼小屋，原来只是女儿暂时寄宿的空中楼阁，眼面前脚底下这方泥土和院落，才真正是我的归属。
这也是第一次看见枇杷长在树上的样子，也是第一次仔细注意了一下长她的树木的样子。枇杷树身姿矮壮，干短枝长，枝丫繁多，叶子宽肥，遮阳蔽日，静默洒脱。
婆婆一脸神奇地跟我们叙述，家门口本来是没有枇杷树的，估计是小鸟衔来的果核，就掉在我妊娠总是去呕吐的那个泥坑里，于是儿子出生的那年，那里出了一棵枇杷树。
婆婆是一个能沉得住气的人，她发现了这棵树苗之后只是小心护卫，一直没有喧哗，一直等到孙子健壮地满庭满院子乱窜，一直等到枇杷树亭亭而立，结出了果子，才指着这棵场下的绿树告诉我们。不知道婆婆是怎么想这棵枇杷树的，把它当做了家里新添的儿媳还是子孙，但她的一番叙述却叫我从心里和这棵枇杷格外的亲热起来。这是一种很奇怪的感觉，你和一棵树，有了默契，有了一份依存的牵挂。
这以后，黄昏赶回家或者是周末不上班的时候，就会走到枇杷跟前，带着儿子在树下转圈，乡下有很多树，儿子呆在这棵枇杷的树下的时间总是最多。枇杷树是冬天也不落叶的，一年四季，披挂一身暗绿，每一片叶子都宽厚如江南农家女操劳的手掌。
婆婆是个地道的江南农妇，勤劳能干勤俭持家。她一直给我营造一个印象，夏天到秋天这段时间是不需要花钱买水果吃的。乡下自家家前屋后的瓜果，吃起来就没完的，五月份开始半年多时间里：早桃，枇杷，樱桃，青梨，晚桃，甜瓜，枣儿，柿子，桔子，柚子，还有嫩菱……哪里还有把黄瓜萝卜当水果啃的道理。
每一年入夏，婆婆就骑着三轮车给我们送那棵树上的枇杷，这成了我嫁进江南农家的一份骄傲。孩子吃够了，我就带到单位，分给同事们吃。一时间办公室的同事们都放下手上的杂事，头碰头地围着一篮金灿灿的枇杷眼睛亮灿灿地开始一份“农家乐”， 这份灿灿的热闹，似乎给大家伙一刹那美好生活乐淘淘的享受。
这棵枇杷肉薄籽多，大家闹哄哄地吃一气，其实没吃到多少肉，倒是吃出了一堆滑润溜圆乌亮的枇杷籽，顺手扔进门前花园几粒。没想到，第二年出了好几棵小树苗。
惊讶惊喜，对着几棵新苗，好几天唏嘘盘桓，枇杷树如此的生命气息，就难怪江南人家，对她的喜爱了，家前屋后，无需刻意栽培费心侍弄，她会那么不经意地不请自来，择地安生，结果落籽，生生不息，给农家一种自有神明安排的金玉良缘的感觉。
后来搬新居，婆婆让我们搬了一棵老家门口新出的一棵枇杷树种到新居的西墙边。搬种的时候就已经一人高了，种下第二年就结了果。只是没来得及采摘就被小区的孩子偷吃了，核子就扔在树底下。第二年立刻就又出了很多小苗。枇杷的小苗还没长枝干，就伸出两只手掌一样的叶片，贴在草皮里。于是隔壁人家就大呼小叫地过来挖，几年下来，小区里似乎走到哪都能看见半大不小高矮不一的枇杷树，每一次车子转过去看见，心里都要忍不住骄傲一把，哦，咱家的枇杷崽子们。
枇杷果多籽，枇杷籽，适应能力很强，温暖潮湿的江南，她子子代代，停不下来的样子，总让我觉得，枇杷树，应该是棵，女人树。
有意思的是，琵琶，也是一种，女人的乐器。
三
文学上最有名的的一棵枇杷树，是长在明朝文人归有光的《项脊轩志》里的。他在这篇文章里回忆自己生命中最重要的三个女性，已经故去的，祖母母亲和第一位妻子，结束全文前，留下最后一句，单独成段：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
文章到此，戛然而止，却余味无穷，叫每一个读者，从此心上都长出了这么一棵，枇杷树。这棵枇杷树，无疑，也是女人树。
这篇《项脊轩志》的全文并非一时之作。他18岁时候写完《项脊轩志》中的前面部分，借以怀念故去的祖母和母亲。后面一部分是为妻子写的。记录后五年，娶了魏氏，婚后的一段甜蜜生活，以及再六年时间里发生的变故，魏氏去世自己凄惶悲伤无心学业的生活境遇。所以文末那棵亭亭玉立却十分孤单的枇杷树，毋庸置疑乃睹物思人。归有光笔下的这棵枇杷树，就是一棵，女子归嫁，落地生根的女人树。
归有光的这个第一任妻子魏氏，是他母亲生前为他选的，两人琴瑟和鸣，相伴四年多，生育了一子一女，在女儿四岁，儿子才几个月大时去世了……在我了解了枇杷树的生长特性，体验过农家庭院里的一棵枇杷树之后，再读此段，不仅浮想联翩：
妻子临死之年亲手所植，有多少妻子的情义和寓意。
悼念亡妻抒写这棵果树，有多少作者的情义和寓意。
归有光是苏州昆山人，江南有那么多树种，归有光的妻子，为何临死之前要留下一棵枇杷树？江南人家庭院里杂花生树草木繁华，归有光怎么就偏选一棵枇杷树种进他怀念的文章里？
枇杷树，在归有光的心里，也是一棵，随遇而安，生生不息的女人树吗？家有女人，子孙万代；庭植枇杷，枝繁叶茂。在归有光那段科举考试屡试不第的岁月里，这棵江南庭院里意味深长的女人树，给了他多少生活的趣味和美好生命的动力，只有归有光自己，最清楚。
其实江南文人对枇杷是很喜爱的，画枇杷的古画很多。金农，沈周，齐白石，吴昌硕，都有不少枇杷画。但多画“枇杷果”。翻找归有光之前，唐诗宋词里的“枇杷”，发现枇杷也是很受诗人青睐的，但是他们的诗文也大多对准“枇杷果”。
苏轼就不止一首诗歌提及“枇杷果”。
比如“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆”。
比如“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”。
比如“魏花非老伴，卢橘是乡人”。
从最外感的色彩，到感官的味觉，再到心觉为乡人，苏轼对“枇杷”的感受是极有层次的。只是，苏轼在不同的诗歌里，对枇杷的称呼有不同。因为枇杷，别名：芦橘、金丸、芦枝。苏轼只是根据自己身之所在，或者所在之心境，而采用不同的字节来指代“枇杷”这个事物罢了。然而还是感觉，苏轼写的“枇杷”还是没有他写“西湖”，写“月亮”，写“赤壁”，写“孤鸿”写得好，“枇杷”写得好的人，还是，明代苏州人，归有光，因为，他不是写“枇杷果”，他是写“枇杷树”，他写出了一棵，女人树。
所以，可以背诵苏轼太多的诗句，却没有多少人记住苏轼诗歌里的“枇杷”。很多人都记得苏轼那句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。“却并不太记得，前两句：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”。
不是苏轼的文笔不如归有光，也不是苏轼的感知力比归有光差，实在是因为，苏轼动荡漂泊的一生，他到过江南却只是，路过江南。并没有在江南的庭院里过过安定的岁月，他没有机会认知枇杷的四季和一生，他更没有机会体悟，普通人家小院子，妻女安顺，子孙盘膝的安逸和美满。
认字是简单的，认识一个概念，也是容易的，但是，把一个概念认知到了情怀的位置，认进了你的人生美学，就需要岁月的浸润了。
还读到一首唐代王建的《寄蜀中薛涛校书》：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。
薛涛，是唐代蜀中四大女才子之一。无论她有多少传说，我读此诗，还是被“枇杷花里闭门户”这个意境吸引了，这让我深信，枇杷深院，闭门书写，就是薛涛的女人气质。女人，即便你有再高远的心气和智慧，都要有一份静谧，才能完美，你一生的姿态。
大自然创造了万物，人类创制了语言概念。对一个概念的认知，也是你心里的一棵，永远生长着的，可以开花的树。（作者系张家港市崇真中学老师）
此文刊于《东渡》2018年第2期（总第22期）