菜园子
星期六早晨，母亲打来电话，要我们回家去拿新鲜的蔬菜。
父母亲都是七八十岁的高龄了，一直住在老家，两位老人相濡以沫走过了五十多个春秋。
在我们兄弟姐妹们的一再劝阻下，年迈的母亲几年前就不再种田了。母亲是个闲不住的人，闲暇的时候就去种菜，她把大部分的时间都放在了那一小块菜园上。这与父亲以前长期在外工作的经历有关。父亲在外工作时，母亲为了一家人的生计问题，不得不在搞好集体生产的同时抽空打理自家的一块自留地，用生长茂盛的蔬菜填饱我们兄弟姐妹几个人那饿得呱呱叫的肚子。父亲退休回家后，母亲依旧对菜园情有独钟，那个小小的菜园被她打理得有条有理，有模有样。起初，我们兄弟们不同意年迈的母亲种菜，父亲也坚决反对。看着母亲到了晚年还为家里老老小小忙碌，而自己一直也没有为父母做过什么，心里就十分愧疚，觉得对不住母亲。尽管家里人不同意，可母亲还是闲不下来，久而久之大家也就默认了母亲的做法。有时候菜园收的菜多了，母亲会把多余的菜送给左邻右舍，所以母亲在村里一直都有很好的口碑。
父亲以前没有干过体力活，对农活更是不内行，再加上身体不好，被母亲拉去干农活时难免心力不济，心情不好。这时候，他便会冲着母亲发脾气，找来各种理由埋怨母亲，说母亲只顾别人不顾家不顾自己的身体。母亲也不生气，只是用心地向父亲讲解各种蔬菜的生长特性、食用功效、栽种技巧。埋怨归埋怨，辛苦归辛苦，父亲在母亲的引导下，逐步适应了菜园里的劳作，总会抽时间去帮母亲打理打理菜园，帮忙浇浇水、施施肥、捉捉虫子、收获果蔬，什么怨言都在劳作中化为乌有，心里格外舒畅，身体也硬朗了许多。父亲的身体好了，也乐得和母亲一起在菜园里忙这忙那，不再埋怨母亲了。
走进母亲的菜园，看见父亲和母亲正在为这个小菜园围竹篱笆。围好竹篱笆后，他们再将豌豆苗牵引着往篱笆上。两个人一个牵着瓜秧，一个用细细的纤维带子把瓜秧绑好。两位老人配合得那样默契，我都舍不得打扰他们。他们身后那块不规则的菜园子被分成大小不一的条块，每一块种上不同的蔬菜，成了一个五彩斑斓的天地：绿色的菠菜芹菜韭菜小葱儿、红色的西红柿胡萝卜、白色的萝卜白菜花、黄色的菜花……我要上去帮忙，被母亲制止了。母亲帮我们把新鲜的蔬菜装了一袋又一袋，临别时又嘱咐我们下周再回家拿菜。
上了车，透过车窗道别，我惊奇地发现，父亲母亲十指紧扣，身体相依，那么宁静，那么淡然，有如绝佳的天籁，没有任何矫揉做作和雕琢的痕迹。他们的身后是秀美的山景、浓郁的绿荫、蔬菜的清新、花草的芬芳、雨后的彩虹、潺潺流动的小溪……
透过父母紧扣的十指和紧密相依的身影，我才蓦然发现父亲母亲劳动的真正意义：他们从劳动中收获了欢乐和健康，通过劳动这种方式，把半个多世纪的爱情赋予了崭新的含义；通过劳动这种方式，把更多的爱传递给儿女，传递给邻居。
菖蒲
我在农村长大，对菖蒲再熟悉不过了。每年的端午节，母亲总要割下艾叶、菖蒲插在门窗上。后来，我到城里谋生，依然记得乡下端午节的习俗，端午节那天总要从老家父母那里带一把艾叶、菖蒲，依样插在门窗上。看到那碧绿的菖蒲，仿佛回到了乡下，回到了母亲身边。
在乡下，菖蒲是一种极常见的草，一丛丛长在水边。大概是由于生长在水边的缘故吧，菖蒲总是比别的花草更早地在寒冬刚尽时觉醒，春风一吹春雨一浇，菖蒲便在水塘水沟边开始酝酿着绿色的梦。立夏一过，菖蒲便日日见长，不久便举起长长的绿剑笑对骄阳。
我小时候天真地认为，大人们将菖蒲和艾叶插在门窗上，是因为菖蒲的形状像长剑，艾叶的形状像鞭，铁剑钢鞭可以辟邪。后来才知道，人们将菖蒲插在门窗上，源于古人把菖蒲当作神草来顶礼膜拜。据《本草·菖蒲》记载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。人们在崇拜菖蒲的同时，还赋予菖蒲以人格化，把农历四月十四日定为菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”正由于菖蒲神性，加之具有较高的观赏价值，数千年来，一直是中国观赏植物和盆景植物中重要的一种，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”。
在“花草四雅”中，人们喜爱兰花、水仙和菊花，对菖蒲的喜爱明显减了几分。
我对菖蒲的喜爱主要在于它的气质——刚柔相济、明净生姿、不假日色，不资寸土。我时常在乡间的水塘边水渠旁，看到菖蒲就那么随随便便生长在水中，汲清流而茂盛。每到初夏时节，菖蒲已经长出一片片浓郁的清凉来了。它们挤在一起，如乡村里的邻里，亲亲密密，和和睦睦。偶尔一阵微风吹过，便有哗然的欢笑声和浓郁的清香传来。菖蒲，既可生长在野外，随遇而安；也可以生长于室内，与清泉白石为伍。菖蒲的生命力强，愈久愈密，愈瘠愈细，即使没有沃土为它提供养分，即使没有人们为它施肥，它依然耐得住寂寞，守得住淡泊。
农历五月，古代称之为“恶月”。此时的南方渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。每年的端午节，母亲都会割一大把艾叶和菖蒲回来，除了插一些在门窗以外，其余的留在家中，说是以后可以用来治病。简朴的农家小屋，也因为这些草木的加入而充满了淡淡的清香。在这淡淡的清香中，母亲开始包粽子，用青青的粽叶将白白的糯米包裹得紧紧的，在草碱水中慢慢煮。慢慢地，粽子的清香弥漫开来，将我肚子里的小馋虫勾了出来，也将一家老小心中的喜悦勾了出来。
端午节是个充满草木清香的节日：艾叶的清香、菖蒲的清香、粽叶的清香……无数草木的清香将我们萦绕。在这众多的清香中，我还是钟爱菖蒲，将它从乡下移进我的书房。
因为它的清香能够穿越钢筋丛林，让我记得住那缕缕乡愁。
苦楝树
这株苦楝树到底有多大年纪呢？
我曾经很多次这样问母亲。母亲说，不就是一株苦楝树么，谁记得那么多！
但是，果园里的桔子树、桃子树、板栗树、梨子树是哪一年栽的，母亲记得一清二楚，甚至连当初栽树时的具体细节都清清楚楚。母亲记性这么好，为什么会记不住苦楝树的年纪呢？这个疑问一直在我童年的脑海里转悠好几年。
从我记事起，那株苦楝树就长得很高大，浓浓的树荫下，是我们小把戏的舞台。大家最爱的是苦楝树的果实——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串挂在树上，青碧、圆溜、光滑，是弹弓少年的钟爱之物。那时的弹弓是苦楝树的枝桠做的，方法极其简单，只需折一段枝桠，在枝桠的两端缠上橡皮筋，便大功告成。苦楝子是天然的子弹。弹弓少年们手脚并用，爬上苦楝树，将苦楝子装满衣袋裤袋，算是装备齐全了，于是分为两队对战。一时间，弹雨纷飞，弹弓少年们的欢笑声送走了一个又一个晚霞，直到大人们喊他们回家吃饭了，大家才罢战，约定时间再开战。
苦楝树也开花，只不过它是慢性子，花开得较晚，等桃花梨花柑橘花开过了，苦楝树才像酝酿了很久似的，慢悠悠地开出淡淡的紫色的小花朵。苦楝花的花期倘若天气晴好，那些紫色的小精灵随微微春风飘飘洒洒，给比苦楝树矮小的梨树、桔树披上一层薄薄的衣衫；倘若不凑巧遇上绵绵春雨，那些紫色的小花随雨融入大地，不留些许痕迹。纵是如此毫不起眼的小花，照样走进名家大师们的笔下。王安石的《钟山晚步》有云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”
“始梅花，终楝花。”苦楝花在二十四番花信风中排在最后，到了楝树开花，一个春天的斑斓，一个季节的热闹，也将悄然收场，以立夏为起点的夏季便来临了。
苦楝树名副其实，不仅苦楝子苦，连树皮都苦。也许就是这个缘故吧，它不像桔子树、桃子树等水果树那样遭虫子频频光顾。苦楝树极少遭虫，因而材质很好，是做犁架、水车叶等农具的上好材料。虽然苦楝树的用途广，但老百姓都不栽苦楝树。苦楝树的繁衍，完全得益于鸟雀。苦楝子虽然苦，却是鸟雀们喜爱的食物。苦楝子成熟后，鸟雀们便聚在苦楝树上啄食。有了鸟雀们的啄食，苦楝子的果核便随鸟雀的粪便散落四方。一到春季，果核便破土而出，迎着春风春雨成长。
老百姓不栽苦楝树的主要原因，大概是因为它的名字中含有一个“苦”字，不中听，寓意不佳吧。记得我的一个远房婶娘当年家境不好，便怪罪屋门口的苦楝树，硬逼着丈夫把那棵树给砍了，栽上杨梅树、桔子树。苦楝树砍了，婶娘的家境并没有因此好转，直到十几年后改革开放了，她家才过上好日子。
现在每次回家，我总要到那株苦楝树下看看，坐坐，聆听少年时代散落在这里的欢笑声，抚摸春风秋雨在这里刻下的痕迹，思考着童年时的那个疑问，这株苦楝树到底多大年纪了呢？
我不再问母亲这个问题了。我也知晓母亲为什么不记得苦楝树年纪的原因了——苦楝树是贱树，不用人栽，谁还记得它是哪一年长出来的呢？
是的，苦楝树的确是贱，没人为它施肥，没人为它浇水，甚至没人正眼看过它一眼，但它依然顽强地生长在故乡的那片土地上，一年又一年。
紫云英
春天的原野上，热闹的是那些桃花梨花油菜花。桃花似火梨花胜雪，油菜花开金灿灿。我在原野上飞奔，不在意那些热热闹闹的桃花梨花油菜花，只是急切地寻找着一种紫色的星星般闪亮的小花——紫云英。
然而，走过一块块地头，我再也没有找到那些紫色的精灵们，一种落寞惆怅陡然涌上心头：到哪里去寻找那些曾经陪伴我寂寞童年的小花呢？到哪里去寻找那些喂养我少年欢乐的花朵呢？在这个春风浩荡的日子里，你躲到哪里去了？原野上，小溪边，到处都寻不到你的倩影。
紫云英是学名。我常常暗自思忖：这么极富诗意的名字，该寄托了城里那些读书人对多少的相思多少的憧憬啊。可是在乡下，无论大人小孩，我们一律喊紫云英为草籽花，一个卑微的名字，如同它卑微的生命一样。是的，紫云英的生命是卑微的，如同乡间那些小猫小狗一样卑微，如同乡间那些斗笠蓑衣一样卑微，如同乡间那些红脚巴子黑脸膛一样卑微。紫云英卑微得不需肥料，只需在秋季将种子撒在田野里就行了。
刚落实责任制那一年，母亲特意从供销社买回草籽种，带着我，将那些黑黑的小小的种子撒在晚稻田里。我问母亲，就这样撒下去，不用施肥吗？母亲笑着说，草籽是贱草，不用施肥。后来，收割晚稻时，草籽已经长出几片细细的绿叶了。我担心自己的脚步会伤害那些娇小的生命。母亲却说，草籽的命长着呢，踩不死的，只要根在泥土里，哪怕是被人踩倒了，过一天又会站起来的，照样长得好好的。过几天我到田里一看，那些被人踩倒的草籽真的都站直了，生机勃勃，在秋风中快乐地成长。
秋风来了，将树上的绿叶无情地掠夺了，但秋风却奈何不了紫云英。在肃杀的原野上，紫云英一身绿莹莹的盛装，风姿绰约，像星星照亮灰黄的天空，如篝火点燃沉寂的原野。凛冽的寒冬之后，紫云英在和煦的阳光下飞速成长，像一支绿色的画笔，泼绿了田野，染绿了山间，乡间到处飘荡着紫云英无边的绿意。阳光下，紫云英盛开着星星点点的小花，如漫天星星降落人间，似无数琼瑶飘临原野。田野上，蝴蝶翻飞，蜜蜂吟唱，在紫色的小花间翩然飞翔。
这时候，铺着厚厚一层草籽的田野上，便成了我们的天堂。几个小伙伴放学后相约一起去田里玩，在草籽上打几个滚，耍几趟毛拳，累了就仰面朝天躺在草籽上歇着，看天空云彩的变幻，看天空鸟雀的痕迹。临走时，还不忘用草籽化织成一根根项链挂在脖子上。有时候在学习上遇到挫折或者烦恼，也曾怀揣着少年的孤独与寂寞，坐在紫云英的怀里，让孤独与寂寞一丝一丝化解在紫云英的清香里，然后抖擞精神，重拾信心，走进知识的殿堂。
母亲不止一次地告诉我，田里种上草籽，来年水稻的收成就有了希望。随着年龄的增长，我对紫云英的认识也进一步深入了。紫云英虽然不是什么娇贵的名花名草，但在那个年代却是农家不可或缺的好伙伴。因为草籽花是土壤的肥料和粮食，能够让贫瘠的土壤变得肥沃。春风吹拂的原野上，紫色的小花肥沃着一片土地，壮硕一片稻子。
可如今，我怎么也找不到它们了，那阳光下灿烂的紫云英，再也找不到那些慰藉心灵的紫色的小精灵了。
野葱
清明时节，回到老家去扫墓，走在乡间的小路上，竟看到一大片的野葱在春风中茁壮着，茂盛着，心中大喜，不顾一切地采摘了一大把。回到家里，将野葱洗净切碎，待鸡蛋煎好后拌入，整个厨房顿时弥漫着野葱的清香。原本因清明节下雨而郁闷的心情也因此豁然开朗。
老家的土地并不肥沃，是那种板结严重的黄土。勤劳的父老乡亲将那些荒草地开垦成一块块梯土，插红薯苗，种黄豆花生。因为土地贫瘠的缘故，农作物的收成可想而知，遇上旱灾就有可能失收。但我的父老乡亲们依然坚持春种秋收，他们有一个朴素的想法，靠天吃饭，不如自己流汗，种瓜得瓜，种豆得豆，春天播下种子，秋天的收获没多有少，总比两手空空什么都没有要强哩。黄土地上的农作物长势似乎总不尽如人意，但野葱却茂盛得很。
从外观来看，野葱与菜园子里种的胡葱颇有几分相似。就因了这几分相似，大家都称之为“野胡葱”、“野葱”。我百度了一下才知道，按植物书上准确的说法，地上长得像葱的部分叫薤，地里面的茎块叫藠头。
野葱在黄土地上恣意地生长，不需要施肥，不用担心干旱，它有着发达的根系，一头扎入土地里，过起了有滋有味的日子。春风一吹，它们纷纷从地底下探出头来，这里一丛，那里几棵，像在显摆它旺盛的生命力，微风吹过，野葱们青绿的身影便在风中摇头摆尾，似乎在炫耀窈窕的身段。成熟了的野葱会长出一根粗粗的薹，还会开出淡紫的小花，结出一团籽儿。
长在野地里的野葱虽不如菜园子里的菜娇贵，却像菜园子里的菜一样讨人喜欢，原因很简单，它可以供人食用，味道丝毫也不逊色于三月葱、四季葱、胡葱这些人们种的葱。小时候在乡下时，家里养了一头猪，母亲要求我每天放学后去扯猪草。我在扯猪草的同时，常常顺手采摘大把大把的野葱带回家。那时候，野葱的吃法有两种：一是开汤，二是炒鸡蛋。野葱开汤的做法很简单，在锅里加入油盐加入水，水烧开后，将切成小段小段的野葱放进去，再撒上干辣椒末，任沸腾的汤水滚烫两个回合，一碗热气腾腾的野葱汤就可以享用了。野葱汤看似简单，其实很实用，乡里人一有个伤风感冒，头痛鼻塞的，都喜欢喝野葱汤驱寒散气。一大碗这样的热辣辣香喷喷的野葱汤喝下去，热汗就从体内冒出来，顺便把体内的寒气带了出来，伤风感冒也就好了。野葱汤虽然容易做，但我还是喜欢做野葱炒蛋。扯猪草回家后，母亲还没回来，我三下五除二将野葱洗干净切成段，顺手从门角落的鸡窝里摸出一个鸡蛋来，先将鸡蛋煎好，再将野葱放入锅里，与鸡蛋拌匀，再放点水泡开，野葱煎蛋就大功告成了。等母亲回来时，野葱煎蛋早就被我一扫而光了。母亲那时做的野葱煎蛋是另外一种做法。她将野葱洗净切碎，和鸡蛋、盐、辣椒粉一块搅拌均匀，调成糊状，等锅子里的油热了，马上倒入锅子里，只听到“嗤嗤”声响，锅子里热气腾腾而起。待鸡蛋一面煎得金黄了，立马用锅铲翻过来再煎另一面。母亲的这种做法技术难度大，必须掌握好火候，太过了则易烧焦，太短了则里面未熟透。菜出锅时，金黄中透出碧绿，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。
我常常向一些朋友吐槽：现在生活好了，日子过得滋润了，大鱼大肉吃腻了，反倒怀念以前那些简单的日子，怀念母亲的老味道，怀念那些芳香四溢的童年记忆。如果能够经常吃到童年时的美味该多好啊！朋友留言说，要么学会穿越，要么学会返老还童，做个在原野上采撷绿色采撷原生态采撷快乐的小小少年吧！
野果
端午节，一家老小回到乡下父母家里，一起过节。几个小把戏放着香喷喷的粽子不吃，都到屋后的山上找野果子吃，摘了一大堆熟透了的桑葚，吃得满口留香，好不快乐。
看到小把戏们那得意洋洋的神情，我想到了自己的少年时代摘桑葚的往事。我的少年时代是在山窝窝里度过的。其时，我的父亲在一所山村学校教书，我便随他在那所学校里读书。每天下午放学以后，我和几个小伙伴便一头钻进山里，寻觅那些可以饱口福的野果。
初夏时节是桑葚成熟的季节。学校的围墙边就有好几棵桑树，桑葚刚刚红时，还没有成熟，吃到口里有一丝涩味和酸味。但大家已经迫不及待地跳起来摘那些尚未成熟的桑葚，摘下来，也不洗，直接往口里一丢。虽然有点涩，有点酸，但大家似乎并不在乎，眯着眼睛就吞了下去。桑树似乎并不在乎土壤的肥沃与否，山脚下、荆棘丛，到处都有它们的身影。我对学校围墙边的桑葚不屑一顾，常常到偏僻处去找。人们只喜欢就近寻找桑树，较少光顾偏僻处的桑树，因而偏僻处的桑葚往往更加诱人，紫黑色的桑葚挂满枝头，一下子就能勾起食欲与采摘的冲动。有一次，小伙伴们都不知道去哪儿了，我独自进山去采摘桑葚，走了两里地，在人迹罕至的地方找到一棵大桑树，满树都是紫黑色的桑葚。我忘乎所以，爬上树就猴急猴急地一边摘一边吃。也应了“乐极生悲”这句话，我一不小心，从树上摔了下来，鼻青脸肿不算，脚也崴了。我当时并不觉得疼，从地上爬起来，又往树上爬。因为脚痛，爬不上去了，我跳起来折了几条桑树枝，把树枝上的桑葚保留着，像个士兵扛枪一样把桑树枝扛在肩上。本想做出雄纠纠气昂昂的样子在小伙伴面前显摆一番，谁知道脚痛得厉害，既不能雄纠纠，也不能气昂昂，只能一瘸一拐慢慢往回挪。回到家时，已是满天星斗，小伙伴们早就散了，各自回家吃饭去了。
其实，山里能吃的野果很多，远不止桑葚一种。春天的三月泡是我们的最爱。我不知道三月泡的学名是什么，可能与现在人们种植的草莓是近亲吧，大家也有叫它野草莓的。摘三月泡是有一定难度的，因为它长在带刺的灌木上，那种灌木有钩刺，所以采摘时必须十分小心。三月泡一般长在山路或者是旱地两边的坡上和坎下,一颗一颗挂在枝头上，成熟后都晶莹剔透，清香四溢。别说是吃，光看着，也是一种享受。每次我们进山，总要采摘一大堆三月泡，回来后比一比谁的战果多，谁的三月泡大。秋天的尖栗子也是不错的美味。尖栗子大概是板栗的近亲吧，看起来像是板栗的浓缩版。我们小心地把尖栗子长满毛刺的外壳摘下来，用砖头、石头砸开，或者用火烧，使尖栗子的外壳爆开，然后再剥开它的内壳，才能吃到清甜可口的尖栗子。还有又酸又甜、红彤彤的山里红，还有个头很小、味道独特的野葡萄，还有……
在那个物资匮乏的年代，野果就是大自然馈赠给我们最好的零食，采野果、吃野果是很多人童年最快乐的事。如今，人们吃的花样多了，但能够在大自然中寻找乐趣的机会少了。如果有机会，不妨领着孩子，到乡村山野，重新寻找那些曾带给我们无限快乐的野果，重新感受味蕾上的清新，还可以枕着野果的清香悠然入眠。
此文刊于2014年第4期《东渡》