●南京  白小云

 

 

      红色鹅卵石组成的小路，用它狭细弯曲的姿态，把人引向园子的内部。到了石子路的尽头，人们会猛然发现，自己身处的地方与想象很不相同。在园子的外面，你只看见一些稀疏的树木，树木丛中有一堵大理石作成的墙，墙上刻有“沁园”二字，这两个字简单到没有涂上金色或者红色，笔画的低凹处裸露出石头的粗糙肌肤，树木与名字的简陋绝对不能引发人们对园子内部的想象。放弃了完美的人，失落信步而走的人，对大学生活失望而后又重新有了希望的人，无所事事的人，他们步随神游地走进来，进来了，就把脚步停留于此，久久不愿出去。

      其实园子里并没有什么奇特的地方，水上有卧着的莲花，莲花上头有高高拱起的石桥，石桥边上低垂着几株老柳，水面上有个形状不规则的亭子，有江南水乡的味道，但并没有江南园林的精华，这样的景点摆放，在江南随处可见。可是这里有独特的声音，声音不用预设，无法摆放，只是飘来荡去，隐隐约约，进入那些进入园子的人耳里。

      水弯曲着绕了半圈，但终究是有尽头的，所以不会流动，不会流动但它并没有死去，多年的水面上铺满了睡莲，发亮的绿叶中间时不时探着一两个尖尖的花苞，你这时来它还没开，下次来它已经开过，好象有意让你记不住它，这棵不是这棵，那棵不是那棵，它们在河面上漂浮，造出扑朔迷离的情境逗弄你。它们变幻出不同的形状，多了一片叶子少了一片叶子，都不会通知你，这让你觉得它们是莫测的精灵，能变化成不是自己的模样。你气得向水里扔石子，晃荡的水把这些绿叶裹在怀里，一起摇动，那圈圈的涟漪仿佛是莲花们嘴角的笑容，窃窃地。

      冬天睡莲的叶没了，大块的根潜伏在地下，但是水依然没有死，水的身体里站满了细长的水草，当万物盛开的季节过后，它才开始它们的生长，其实它们一直在生长，一直站在水的身体里，但只有在冬天，在万物的消退中他们才显露出来。它们悄悄地长，努力地长，它们不如莲花耀眼，它们只能把沉默作为优势，希望有一天能把水池长满，让人们惊讶地叫起来。它们不分时节，不分昼夜，不分地点地长，两岸的石块底下有它们，河心最深处有它们，它们是诚实的孩子，不善言谈，所有的内心都用身体来体现。

      但是水池终究没有被长满，多年来从未长满过。因为水池里有鱼、虾、螃蟹、螺蛳、青蛙、水蚤，它们组成了一个弱肉强食的世界。水池里的水常年不换，但是却很清澈，在水池边上漫步的人低头就能看见水里的动物们：成群的小鲫鱼，乌黑的背脊，它们沿着水池的边缘，一圈一圈地游动，人靠近水池它们就立即散开，人离开水池它们就马上聚拢，好象手拉手春游的小朋友，活泼可爱；无名的大鱼是孤独的隐者，它们不爱麇集，不爱到处游动，好象对这个水的世界已经有了刻骨的记忆，它只是偶然在人们眼前一闪而过，银白的鳞片如同美丽的宝剑，狭长的身体划出优美的弧度，穿越水域的速度远快于小鲫鱼，然后就消失了，不知道藏在哪里；小河虾轻盈的身体站在水底的泥上，或者一个水草的叶上，时不时弹动身体前进，夏天它们会嘲笑笨重的龙虾，龙虾总是因为贪吃而被水上面的孩子们钓去；螃蟹横行在水底，又傻又狡猾；螺蛳则是花花世界的旁观者，它吸附在一个坚硬的物体上，常年累月地不动，即使偶然开小差掉了下来，它也会再次找到一个依靠，它们背着重重的壳，过着安定的生活；春天每一棵水草上都叮着密密麻麻的小黑点，然后它们变成了青蛙，叫着跳着，珍惜这个来之不易的夏天。

      水池满是水，水很清澈，空荡的感觉，其实溢满了生命。多年来睡莲与水草是默不作声地争斗着，水草一直长，妄图侵占水的身体，睡莲只长一季，妖艳又清新至极，而小鲫鱼似乎一直都没长大，永远是活泼的那一群，大鱼没有死去，也没有长得更大，一闪而过成了它永恒的表达，虾还是虾，螺蛳还是螺蛳，青蛙换了一批又一批，但是还是那些青蛙。它们一起活在水的世界里，有厮杀有争吵，有死亡有新生，但它们没有喜悦没有悲伤，活成永远的样子。

      当早晨的第一缕阳光温柔地抚过水面，年轻的学生捧着书走了进来，他站在水面上的亭子里读着英语，低沉的声音含着理想，惊动了水里的生灵，它们忘却喜怒仇怨，一起只是追逐着声音，聚到亭子底下，听他不断发出各种声音，它们摇动自己，快乐极了。

      失恋的人，考试考砸的人，都喜欢来到这里，几树柳弯腰，几丝夕阳照，让他们心生坦荡，这个不起眼的角落在传说中具备了无声的美。具体什么，他们说不出来，只是来了就不愿离开，他们有时想起什么，会说，里面有声音，你听！

      那些声音悉悉数数着，安静的，热闹的，寂寞的，快乐的。

      但是，那一群群因着传说，满腔热情来听的人却什么都没有听到。

 

 

 

      图书馆的侧面有大片奇怪的树，它们两三米高，大拇指粗细，每一株都从泥土钻出直到天空，不枝不蔓，浑身上下除了叶子和主干没有其它枝干。冬天，它们叶子掉光了之后，剩下细长的干，朝天挺立着，好象地上插着一株株大型筷子。

     奇怪的并不是它们令人感到诡异的独立，而是它们的叶子。春天它们的叶子和所有的叶子一样急切地拱破树皮，探出脑袋，也和所有的叶子一样娇小嫩黄，但是当所有的绿叶由嫩黄变成嫩绿、新绿、碧绿的时候，它却呈现出和绿截然不同的颜色，粉红、玫红、大红，在它色彩的理想到达顶峰的刹那，它变成了夺目的艳红，满树满树，从上到下，赫红颜色的树皮，亮红的叶子，每一株都因为枝叶的招摇牵扯而不再独立，它们拉着手，它们细高，长得各自分离又成群结伙，远远望去如同绿色草地上的天空正在燃烧。

      那样的时候总能延续一个星期，许多人站在它们前面拍照，拍的是春天，却好象秋天，拍的是草地，却好象森林，抬头看它们张扬的叶子，阳光穿过它们的身体，它们筋骨细腻，脉络分明，好像那些正从图书馆里进出的充满理想的少年，没有一点心机，阳光在叶子的边缘绣上金色，快乐让它们的张扬变得简单透明。

那时，我还是一个蒙昧的孩子，单纯的眼眸里放射出没有着落的理想光芒。我怀揣着书本从这些植物前面走过来，走过去，偶尔抬头看看蓝天，看见飞鸟渺小的身影，想它一定费力地扇动翅膀，但天空的无限高远把它的努力消融成一个黑点，心里不由升起许多感伤。无言的伤感折磨了我整个大学时代，我被那些内心古怪的精灵征服，像一片旋转的落叶，飘舞在每一条秋天的道路上。我从那些红色的树身边走过去，走过去了，没有凝视，没有回味，没有留恋，甚至没有发现这些树和那些树有什么不同。

     红色的树经过短暂的燃烧后，迅速地成熟起来，成熟后的树和任何一株树没有区别，赫色的树皮，绿色的叶，几乎是一眨眼的工夫，它们就从人们关注的目光中消失了，像褪尽粉墨的戏子，平凡到平庸。夏天来临时，人们分辨不出校园里许多树之间的不同，似乎所有的树都是它，所有的树像它一样曾经辉煌，然后悄然谢幕。人们这么想的时候，所有的树只是沉默，过着树所能的庸常生活：夏天扇起凉爽的风，秋天掉落过往的记忆，冬天等待重生。

      所有的树都只是沉默的树，如同所有的人都是渺小的人，那时我想。我低垂着脑袋走过那些树，走过那些理想的季节，走进现实的林木间。

      时间已经过去几年，沉沦在现实的海洋中，我不再是从前那个低垂着脑袋的女孩，但我依然悲伤地得知，生活是个低调的怪物，它让人悲伤多于快乐，收获少于失败。在偶然的思索间，我发现了那些潜伏在记忆里的树。

       现在我回到这里，回到大学时代的图书馆，回到几年前的树身边。依然是春寒料峭的时刻，它们红色的叶子微微颤抖在风中，仅有的草地点缀在火焰的下方，显出无边的意境，多年前的女孩还在，她们穿着粉色的衣裙，露着粉红的微笑，正在拍照。她们几个站在树下面，摆出理想中的姿势，树是孩子似的要强却又孩子似的娇弱，可是在她们前面却别样挺拔，历经沧桑，每一叶都是独特的可爱的新生，却渗透着等待的久远。

这些树还是多年前的树，它们有着无言的倔强，直的干，干和阳光一起摇晃，红的叶，叶象火焰一样跳跃，它们笑容妩媚，在夏天来临前每一片叶子都要红得绚烂、透彻，我忽然明白了一棵树的艰辛，每一个春天它们都要以一棵树的身份，实现一株花的理想，为此它愿意承受漫长的寂寞和所有嫉妒。

      当年我沉浸在自己的世界里，从它身旁经过，把一棵树的独特忽视，把一棵树的努力轻易淹没，它该是多么伤心啊！

      我漫步走在树底下，妄图以短暂的停留挽回所有曾经的忽略，但是漫步和匆匆有什么区别，凝视和忽视有什么区别，一棵树和一个人又有什么区别，我们匆匆行走在人的林间，生活显示出它斑斓又黯淡的本质，谁能知道我们正被什么淹没，又将把什么淹没。

      树啊，它只是生长，一直生长，红了，绿了，光秃了。

在时间的进程中它无助地生长着，在每一寸生长的尽头，都等候着一片巨大的迷惑，但它还是生长着，它是它又不是它，不是它却还是它，变幻无穷，意韵丛生。

      而我，这么多年，只是从前的我，一株从未点燃的藤蔓植物。

 

 

 

      宿舍前面一大片场地盖成了车库，偌大的空间因为车辆的存在而变得拥挤，车库是盖了顶的，除了出口处有一个小铁门，几乎就是全封闭，门边几棵大树枝繁叶茂地站立，样子比三年前似乎要更粗壮了一些，但还是一如从前地保持沉默，由着夜归的男女学生站在它的下面，他们把温热年轻的身体靠在它的身上，他们手拉着手，有时还要接吻，大树看着，没有嘲笑没有害怕，没有摇晃出声音来吓唬他们，只有把枝叶撑得更高些，伸得更远些，浓重的影子把故事遮盖。

     全封闭的车库易于管理，但也制造了黑暗，从阳光底下把车推进去，好象走进另一个世界，里面夏天是凉爽的，冬天是阴冷的，同时都还幽暗，当门口的车位都已停满的时候，我不得不把自行车推进黑暗的深处，自行车车轴滚动的声音和着我的脚步声，带着一些若有若无的回声，慢慢走向无人处，路经的每一辆车都像一个站立的人，靠一个支点斜斜停息，那些日头里没有的孤独在这时袭上心来，到了有空位的地方，脚步却停不下来，只想往前，黑暗让人变得任性，变得比白天更懂得自己。车库尽头的角落里，堆着些破散的车架子，满是尘土，和门口崭新的、半新的车相比，它们仿佛是多年前死去的残骸，躺在地上不动，任由主人忘记，但它们又比真正的残骸要幸福些，有一天修车的人会把它们中的某一个部分安装到另一辆车上去，于是它们死去的灵魂便可带着陈旧的记忆，依附在另一辆车的身体上获得重生，在阳光下安然地滚动。

     门口管车的老头还是那个老头，坐在唯一的一盏白炽灯下打着瞌睡，人们推车进来或出去，他都低着脑袋，发出轻微的鼾声，但有时他忽然抬起头来，朝那推车的人微笑，并提醒忘了自己车位而四处寻找的人，准确地告诉他车的所在，有时他忽然问你“今天怎么不和女朋友出去”，因为这个，人们怀疑这个打瞌睡的老人其实并没打瞌睡，他对一切了如指掌，他迷糊的双眼里色彩分明，打瞌睡只是他一个人独坐于此的形式，整天整天，整年整年地坐着，塑成了他在别人眼中全部和唯一的姿势，在瞌睡这个姿势里，他没有思考什么，也没有不思考什么，人到晚年并不漫长的生命由此显出太多空白，空白到奢侈，但空白绘出了他的智慧，没有读过书的老人，在年轻大学生面前的坦然、从容，和一针见血的疑问——藏在他的瞌睡里，从未出声。

      车库是依着女生宿舍的墙院建造的，从某个栅栏望进去，正好可以看见当年我的宿舍，那时侯我们从车库里走进走出，身上背着一本诗集几本英语书，像所有充满理想的少年一样高声歌唱，把黑暗唱得光亮，车库旷大的回声把青春一遍遍放大、远播，听到这些歌声，宿舍里的身体开始摇动，她们想念车库，于是大家决定一起来推自行车，阳光下走一圈，车或许握在手里并没有骑，但是心却感到十分舒畅，走一圈，仅是走一圈，就获得期待中的满足；每天都有男生在车库的这个秘密角落朝里面张望自己心爱的姑娘，传说中痴情的话语穿过栅栏飘飞，青春季节的等待在这里凝聚，多年后的今天，我再次经过这里，依然看见栅栏边上放一枝玫瑰，它孤独而执着地躺着，散发着迷人的芳香，我忽然明白，在那些年轻时代的栅栏两边，一边是理想中的新娘，一边是理想中的新郎，总是如此，亘久不变。而大学里所有的车库并不只是车库，所有的爱情也并不只是爱情。

现在我走进这里——和我的宿舍紧密相连的车库，我朝宿舍里面张望，看见多年前的事物，我们那淡蓝色天鹅绒的窗帘还挂在那里，化纤质料看上去颜色依然如新，微风把窗帘吹起，我又看见墙上贴的蓝色浪花还在，浪花上面是当年从书法老师那请来的字“志存高远”，字依然苍劲，宣纸的边缘有些卷起，字画对面的墙边还是那三张上下铺的铁床，折叠方正的被子藏在蓝色纱帐下面，一切如同昨天。

      车库门外面，阳光照耀的地方，有宣传栏，这一期放的是宿舍“雅室”评比获奖照片，忽然一个熟悉的画面打动了我——我们的宿舍，三年前我们六个好友精心装饰的104宿舍，浪花、书法、塑料玫瑰、以及墙上的一个夜光石英钟，从前我们宿舍也获奖，也是在这个经典的角度拍摄的照片，不同的是前面站着另外六个人，她们陌生的面孔上有熟悉如前的笑容，做着胜利的手势，和我们那时一样年轻。

      她们背后的石英钟上，两只针迈动的脚步停止在欢乐的那一刻——九点十分——后勤部室务检查的惯例时间，但没有显示哪一年。

 

 

 

                                                                     此文发《沧江文学》2011年第3期