当前位置: 首页 » 文苑撷英 » 《八月的城》林下

《八月的城》林下

发布日期:2015-11-24      阅读数:744 次

                                     八月的城

                   (外一篇)

                                   文 / 林下

 

打开邮递员刚才送来的EMS,我取出里面的东西,有二封信、一套《尼罗河传》、一把透明的被锯断的尺,刻度是12.6厘米。还有一张中国地图,那是她常用的,和我的地图不一样。这是她为了纠正或者是统一我们之间关于长度与距离的争执,因为在通信和电话里,我总是说;你和我的城市之间的距离是6.3厘米。

后来我想起,我只是没有说明我的地图册上的比例尺是多少。

 

打开粉红色的信封,一股古龙沙漠型的香味袭来,我喜欢这种香味,她便再没有用过她喜欢的幻想型的香水。

里面有二张她的照片,一张是人像摄影,很是脂粉气,过多的光把她的自然形态与皮肤的质感都掩去了。另一张是在埃及金字塔下,我喜欢她站在文明的阴影里的这张,这让我想起尼罗河。她的头发有点微微扬起,我感觉到了沙漠的热风。

拿起另一封信,撕开一道口子取出信笺,展开一看,里面什么也没有,只是一张空白的信笺。

一束阳光穿过窗户照在我的写字桌上,照在那张白白的信笺上,躺在阳光里的信笺很快令我的眼睛晕眩了。

我不能给她一个承诺,因为承诺如果无法兑现就是谎言。

离开家,离开一个女人,就像离开一座城市。

一个女人就是一座城市,阳光与风景都是差不多的,只是城市的性格有所不同。

姜育恒的歌“爱我你怕了吗?”是我常听的一首歌,其实歌词没什么,我只是被这首歌的歌名纠缠,它对我有隐含的意义。人有时候会借助一些东西来表达自己不易说清的感觉。

我想我和她的爱已经是一种病,她在寂寞与期待中憔悴,在泪与幻想里挣扎。我则是在酒精里洗着自己的心,在烟草的笼罩里,像烟雾一般虚弱。

 

在写一篇稿子的时候,一个朋友的前女友打电话过来说;“她从酒店出来,她看到他了,和一个女人在一起”,她醉醺醺地说;“那个女人小眼,方脸,很丑,人没有我高也没有我漂亮,我很高兴,哈哈。再见,我很得意,再见,尔木”。

我不知道她什么意思,我不懂女人,更不想去搞清楚她们的想法,这会是很累人的。特别是朋友告诉我,她打字的时候总是戴着手套,我想他为什么离开她了。

 

海明威是站着写作的,我不行。这样的姿势让我紧张,注意力全部在脚上,而不能合理地完成自己的笔在纸上的行走,只好放弃去模仿他的念头。

后来我知道人就是这样开始成熟的。因为自己懂得了什么是自己,什么是别人,每一个人都是独一无二的,每一个人都不简单。

我写东西都是用蘸水笔的,去超市买英雄牌的碳素墨水都是一个包装的买。以至让收银员误解了,她好心地说;“现在已经不是计划经济了你不必抢购的”。

 

午后无聊就踱步去了一家叫“梦”咖啡店,要了一杯蓝山咖啡,拿了一本ELLE杂志翻看,那是我梦想的生活,但我没有钱。

坐了一个下午,咖啡杯里只剩下了一点咖啡,那是我故意没有喝掉的,这是一种暗示,服务生不停地给我的玻璃水杯里添水,时间久了我喝出了自来水的味道,我便知趣地起身出来了,现在我对这家咖啡店没有了好感。

出门的时候再看门外的二棵垂叶榕,已不像刚才那样令我惬意。

 

我是在海南的一次笔会上与她相识的,她的一本诗集在国内曾引起轰动,后来她在欧洲的朋友又把她的诗译成了西班牙语。我们在会议结束后,因为投缘已经有了相当的默契。便一起去了海边,我不会游泳,看着她在水里嬉戏。她白皙的皮肤,身体的线条圆润,穿着黑色的泳装,皮肤更显得白净。

“其实我也不会游泳!”,她在我们一起吃海鲜时告诉我……

 

一直会想起与她在去年的八月里相处的二十六个小时,因为它不是空白的,从会议中心出来到海边到酒店到房间到最后去机场送她先回自己的城市,我们没有分开过。

脚步茫然地走在街上,视线散乱。想着她,心也散乱。上个月她来信说已经为我准备好了房间,买好了我喜欢的棉质的白床单和白枕套,还有我喜欢的睡衣。

 

苏州的城市节奏与性格,已经很难在柏油铺就的大街上找到,只有在小巷里,在小巷的河边,临河而憩时可以去揣摩与感受。我在河边的石栏上坐下,视线寻找与辨认着不纯净的绿色,仔细地分辩它里面的色界,只是看着看着眼中会混合些纷杂的色彩,望着河水,竟也感觉到了些许的妖气。

看得久了,看到她在水里。

天暗了下来,河边上的风有些微冷。

 

我打开很久未开的电视,因为没有交费,线路已经被切断,只有本地的几个电台可以看看,其它的都是信号模糊得无法观看。

我在取茶叶准备泡茶时,听到电视里关于三个走私犯被捕的报导,走私?是啊,走私,我的情感也是在去年的八月开始偷渡与走私了,只是一直未到达目的地,一直行走在逃避追捕的路上。

我是有女人的,可我却陷入了一种困境。

这几天我一直在地图上反复察看从一个城市到另一个城市的距离。八月十九日我却不能到达她所在的城市。

她是一个充满诱惑的城,而我无法离开身处的城。

我用了七年的时间走入现在的城,那种记忆在这一年里常常成为我的重负,重负是源于我的自私。如果我当初不去海南,不去酒店,不和她睡在一张床上,不和她有着书信与电话的暧昧往来,我仍然只有一座城,一个女人。

 

离八月十九日还有几个小时,她在想什么?

我上个星期就没有给她回信,她会认为我很忙,会认为我会给她一个惊喜……我这样想只是让自己尽量不去想象她明天的失望表情。

或许我这样想也是多余的了,早上她给我的空白的信,现在正躺在昏黄的台灯泛出的光晕里,信笺上香味淡了许多。

外面有声音传入,我起身打开窗户,原来是雨。

                                                 

                             

                        她的房间

 

 

我习惯在午夜摊开一张雪白的宣纸,倒出一点“一得阁”的墨汁在端砚上,斗笔就搁在砚台边上。音响里放着“熟悉的陌生人”,我把音量调的很低,几乎听不到歌词。早已熟稔那些软软的、寂寞的、愤愤的、让人烦躁的歌词,但又无法彻底的放弃它,就听着那些似有似无的声音。

在这样的深夜我需要一种陪伴,哪怕是自己不愿去触动的已被伤害的记忆。

冷光灯的光源投射在白白的宣纸上,泛出均匀厚实的光,我喜欢在这样的光源里,静静地坐一会,点上一颗烟,视线在白纸上游走。抽着烟时我的呼吸有烟雾悠闲地进进出出。音乐划破一丝寂静,从黑暗里挣脱出来,也是淡淡的、无力的。轻柔地如同烟雾一起漫舞在书房里,然后飘浮去了窗外,不知会落在哪一个暗处。

她的房间里传出的嘀嗒、嘀嗒敲击键盘的声音,都会响过深夜里的任何一种声音。那声音穿过她紧闭的门,传入至我的书房,有时是落在纸上的,有时是落在我的心房。

在一种纠缠后,我拿起笔在砚边转动、轻舔、蘸饱墨汁,开始每天的练习。篆书是沙曼翁老师要我练的,而我现在想通过千年前的文字,让我离开当今,忘记她,忘记她房间里嘀嗒、嘀嗒敲击键盘的声音。

 

她已经四十六天没有和我说过一句话,没有提过装满菜蔬的马甲袋上楼,没有做过一次晚饭。晚上回家都在楼下的饭店里随意地吃一点,偶尔会从超市买回来一些方便面,放在餐厅的饭桌上。挂好绅包换好鞋,就忙着走进她的房间打开电脑,然后返回更衣室,除去外套,再进去时机器已经准备就绪。

四十六天前我回家时买的一束跳舞兰,也已经萎靡在蓝色的花瓶里,花瓶中的水已到了底部。时间在那里腐烂了。

在家里我唯一感兴趣的家务是扫地,可能是我的洁癖,我见不得不洁净的屋子,于是我每天回家都会手持笤帚打扫地板,每次扫到她的房间门口结束,无论门是开着、虚掩或是紧闭,我知道我都无法进入。

 

她的世界在网,我的世界在纸。

陌生是从公司为她安装宽带那天开始,我和她就这样错失在最近的距离里。

两种孤独是无法对话的,最近的房间我却无法走入,我知道我们都已被记忆与时代的偏见所伤害。

 

每天凌晨二点左右,我在完成了老师要求的练习后,就带着自己的身体地去床上睡觉,我不想睡觉,我的躯体累了,它要休息。

床上还是放着二个枕头,我睡的已经发黑、一个圆形的头部的痕迹睡在苏格兰格子布做的枕套上,好像不会醒了。她的枕头洁净依然,还有她在四十六天前留下的香味,已是淡淡的了,可能是我整夜闻那香味,都被我的呼吸弄脏了。

 

我总是在等待她,其实我知道,从最初的担心、焦虑,到这几天的单纯的肉体的等待,寂寞已经使我的欲望变得直接,我需要她的肉体,尽管她已不能给我,可我无法经常在自慰里,得到完全的性欲的释放,我需要真正的性交。有着体温,有着抚摸,有着渴望的眼神与快乐的近乎是哭泣的呻吟,这些才是我想要的,可是我现在只有回忆与想象了。

 

她的肉体在她的房间,她的灵魂飘行在网络。她的视线投向她也看不到的屏幕的后面,而不愿回头看一眼她爱过的人。我就这样被遗忘了,她是喜欢被虚幻迷惑的,她也这样理解浪漫。

夜里我起床去卫生间,走过她的房间,门虚掩着,我透过缝隙看到她正趴在电脑桌前,疲惫的背影弯曲着,静静的没有声息。只有显示器还亮着。

从卫生间出来我又留意了一下,她还趴在那儿,还是那样的姿势。我忍不住偷窥与嫉妒交织的情绪,轻轻地推开没有合上的门,像影子一样无声地轻移至她的电脑桌前。

 

平:

如果注定要杀死一个50%的我,我不知道赢家是谁?我的身躯如透明一般,穿梭在玻璃阻隔的办公楼层之间,以一种透明对抗着另一种透明,那个身躯轻盈,因为没有分量,所有的分量都葬在我自己都不愿意去开掘的地方,我从来不相信乞求,但却在一个深夜,在陌生的电话里,对一个男人哭诉:让我堕落一次,哪怕只是在想象里,堕落一次,只一次。自己开了两个ID,用两个不同的名字,进行对话。

买一副儿时跳棋,和自己对弈,我这次不选蓝色了,我选猩红的颜色,与蓝色对战,我总是赢,我想,我已经了解蓝的下一步是什么,还有她后十步是什么。这是常数。你说哪一个我会赢呢?那个输了的我是不是会开心一点呢?求你不要看得太透明了,留给我一点磨砂的感觉,否则,你的目光下,我疼。

明白了很多年了,没有人可以给我安全,除了我自己,但我会有力不从心的一天,这些我都明白,所以挥霍仍然安全的最后岁月,要自己以后没有不甘。“我们分手吧。”既然选择杀死一个影子,没有理由拖泥带水。我不会在你的游戏中出现了,今夜,我将在那个守卫旁边静卧。

                                                           楠楠

 

看着屏幕上的她写好了的信,我相信她选择了另一个人,虽然她已经拒绝了他。可我知道她还会有新的邂逅,新的遭遇。她已经无法从那个世界归来,我也无法再进入她的空间,虽然那只是一个我认为不存在的世界,但总有人相信,会有和她一样的人相信。

她把七十个平方留给了我,她就活在那十个平方里,或者只是活在21寸的屏幕里。我的孤独需要那么大的空间有什么用,只要有一丝伤感就可容纳。

她的世界打开时是明亮的,关闭后是暗的。

 

我也同样生活在别处。在人们用工业时代已经规模化生产出来的书写工具表达情感、数字、欲望的时候,我还用狼、羊、狐狸的体毛做成的笔,抚摸记忆的痕迹,一遍又一遍地去书写很多人都不认识的古老字体。她和她的世界的人,都已经用键盘与标点符号来交流了。

也许是我的爱好导致了我的性格,忧郁而脆弱,我一直在深夜里回到文字初始的岁月里,没有人陪我去那里,只有我的笔、墨、宣纸、被我控制的声音、没有倦意的灯光。

回头看她,我们的距离是千年。

 

我的世界是另一种黑与白。今夜是她的肉体离开我的第四十七天。

 

 

                                                                             此文发《沧江文学》2012年第3期