1

　　1987年夏天，上小学的我跟随无锡的表姐去她家度假。三姨家在八十里路以外的无锡乡下，一个紧临江阴长泾的千年古村落，黄土塘。那时候公路交通不发达，亲人们去无锡探亲基本上都坐船。船是机帆船，有马达，有帆，速度大抵与骑自行车差不多，每小时十几公里。去趟无锡城得花六个半小时，去无锡乡下的黄土塘，也要五个小时。船虽慢，但盘缠便宜，水运是那会儿的主要交通。据说外婆年轻时去无锡的纺织厂做工，来去都乘船。

　　我们从蒋桥登上码头，随着汽笛长鸣，轮船缓缓驶离了码头，混浊的波浪向船后激荡旋转，奔腾而去，“突突突”，机帆船拖着黑烟奔入了长江的支流，河流通向无锡、宜兴、浙江，三姨家我印象里从没去过，它，是个让我向往的地方。

　　难得出远门，上了船儿，满眼新奇，江南尽是农桑人家，两岸桑叶随着日头渐升，蒸腾的雾气慢慢消散，在阳光下摇曳生辉，绿树葱葱屋舍俨然，波光鳞鳞的河面船舶如流，站在甲板看风景是孩童的乐趣。但是八十里还是过于遥远，五个小时的船程实在难捱，枯燥、无聊、烦闷抵去了对姨家即将到来的新奇与向往。不定性的我们一路总是在问：“矿山桥要到了吧！要到了吧！”大人们总告诉我们：“快了！快了！”

　　就在2011年这次去三姨家之前，我一直把到三姨家上岸的码头当作矿山桥。矿山桥就是三姨家的代称。亲戚眷里说去矿山桥了，就是去姨家了。其实矿山桥叫晃山桥。我一直在疑问，是不是江南一带乡人的发音，会把真正的读音上转上几个弯？比如儿读成“倪”，鬼读成“鸡”、鱼读成“红”？所以“晃”字读成了“矿”字？晃山桥，居然是乾隆下江南时登过的几个古码头之一，历来有名，许多文人墨客的篇章里都提过它。可惜晃山桥在我的脑海里过于模糊，痕迹无寻。

　　下午二三点钟光景，疲倦与耐心互相销长，年少的我们耐心快到达极限之时，只听船工喊着：“矿山桥——矿山桥——”，边喊边撑着长竹篙与岸靠近，一声声吆喝，有着它的含义，意思是到晃山桥的乘客们，赶紧下船。从晃山桥上岸，走上两里路，便是三姨家所在的集镇，黄土塘。三姨家在街东梢，他们的楼房临河而筑。  

　　夏日清晨在世声渐嚣中苏醒，在清凉的空气中，早起的我们拿着牙杯、牙刷，站在三姨家的后院围栏旁，对着河面刷牙，白泡漂在了河面上，随波而漾，而河对岸，早已传来鼎沸的人声。早集市在天蒙蒙亮时已摆上了，转几间铺子过去就是！孩提的心一下子飞了过去，早饭都来不及吃，转眼消失在姨家后面的那条老街里。

老街摆满了地摊，菜集市的一切新鲜果蔬这里都有，沾露紫茄子、顶花嫩黄瓜，浸在水桶里慈姑、红菱，剥在雪白茶盏里的莲子，绾成一束束的长豆，连着荚的毛豆……刚从江南密集河浜里捞起的小虾小鱼活蹦乱跳着，等会儿就成了烹上黄酒素油葱段炖得鲜香扑鼻的好小菜。毛巾、橡皮筋、皮手套、围裙、鞋底、针头线脑……竹篮、筛子、匾子、囤席、锄头、喷雾机、营养钵机……地摊就摆在黄条石铺成的地上，两侧则是两排溜古旧老层，木排门全部取了下来，有裁缝店、剃头店、药材店、小吃店、茶馆店……姨夫早早地泡在茶馆店里，和乡里邻居闲谈大街上的家长里短。隔壁就是小吃店，卖无锡小笼包、小馄饨、大馄饨、烧卖、各色烧头面、拖炉饼。表姐拉着我坐在堂里的条凳上，点上一碗小馄饨，绉纱一样的馄饨皮几乎透明，透出里面一抹粉色的鲜猪肉，油花串着几十粒香葱，单看着，就觉得象艺术品。吃完继续逛街，这里瞅瞅那里睃睃，走在街上的他们都是熟客故人，唯我是他乡客，啥都稀奇，把偏居一隅江南古村落的集市收纳眼里，刻在了心里，二十多年还盘旋在梦里。

　　清晨的雾气从河面上飘然散去，日头渐高。溜达了一圈我已歇在屋里了，找着书儿就去院里纳凉看书，等着姨家灶头热饭热菜蒸熟上桌。河对岸那家茶馆店书场里的评弹琵琶声不绝，叮呼铮鸣，一树合欢飒飒有声，红羽绿叶象戏剧人物里的头饰，树影渐渐圆短了起来。

　　晌午的鸡鸣在暑日里如此沉闷，三姨推开后屋灶头后边的窗户，对着河对岸茶馆店扯着嗓子，唤着姨夫的名喊他回家吃饭。老街上赶早集的人早散了，地摊已不见踪影，偶留几个二道贩子固执地靠着墙根守着，他们不种自家自留田，不事农耕，专进些所谓广东那里来的时鲜货，蛤蟆镜、牛仔裤、拉链衫、乔其纱、电子手表收音机等做点小生意，混得年头多了，也成了街上熟事人。

　　白天与夜晚的交接时分，宁静又朦胧、美丽又叫人怅惘的黄昏到达了，夜饭花和凤仙花在晚霞的余晖里开得灿漫无比，女孩子的心沉郁了起来。吃过晚饭，又是姨叫唤着两个女儿，和年纪相仿的我去浴锅洗澡，乘凉。集市、小村落静了，老街那边的铺子门板不知啥时都排下了，排门里漏出灯光和电视机的声音了，一会儿，《蛙女》的主题曲从里头溢了出来，飘荡在河面上，喇叭放响了，整条河听得见，回声荡漾，随着月光下的水波，一层层映在沿河生着青苔的石驳岸，小女孩的怅惘渐聚渐浓，思乡思亲的她，象夜宿的鸡鸭，寻找着温暖、熟悉的圈舍……

 

2

　　九十年代末新世纪初，因为三姨嫁女、表姐生子等喜事，我又去过几回她家，但每回都是来去匆匆，当天来去即回，这便是公路运输带给我们的“便利”。

三月半，是黄土塘历来的集场。

　　2011年4月17日这天，天气晴朗，农历三月，气温适宜，受表姐邀请，我驾着车带着穿着白衬衫藏青色开衫的槿儿，跟上外婆家来的大部队，一起前往无锡东港镇黄土塘。

　　我已十年未来，没料到，当年的沙锡路早已改道，怪不得这次从东港镇转向黄土塘的那条支路这么短？与记忆中的有很大出入。车子到达东港不过三十分钟，等驶入黄土塘村时，才发现集场这天铺天盖地俱是摊位，我们车行如蚁，总算来到黄土塘新街的一广场前。从商品楼小区里穿过，走过一菜场，槿儿说：“妈妈，这里的人怎么怪模怪样的？”他看到的另一种乡下人淳朴厚浊的气息，与他平时接触的摩登城里人有所区别。我说怎么了？他说他们难看极了。我听了心一懔，什么时候他成了区别于这群人中的一分子？要知道，你父母你的祖辈也是来自乡下。也许是生人异样吧。

　　但是，我一下子明白过来，这是个菜场，也就是说，我年少时见到席地而铺的菜集市，已转移到了这里，曾经记忆中的种种热闹、亲切、民风淳厚的老街集市已被它代替。人们腾出足够的空间砌筑起了专门的场设，人们不必在晌午之前匆匆收拾摊子打点回家。现在的菜场里铺陈满目的，是懒怏怏失了水份的莴苣、大蒜、菜椒、大葱，它们也大抵不是农人自己家地里种出来的，一切都是商品社会的痕迹。

　　是的，黄土塘横竖交错的大马路上充斥着现代集市的喧嚣，与二十多年前的小家碧玉般清新可人的街市截然不同。三月半，融和天，大大小小的摊位约有四五百个，绵延马路五六公里（十字交叉），贩卖的几乎都是假冒伪劣产品，哪怕是一株鲜花，你犹要辨清它是老盆还是新盆。卖棉花糖麦牙糖的、卖蛇油膏虎皮膏的，卖出土文物古玉旧鼎的，卖各式衣裤鞋帽箱包，卖椰子菠萝芒果甘蔗、卖乌藤席水镜席竹席、卖文胸内衣丝袜眼镜九分裤的、卖床上四件套枕套拉舍儿毛毯，抛弹子射飞标套泥玩打桌球、活狲出把戏杂技表演、卖京巴白鼠荷兰鼠小白兔小金鱼绿毛龟的，卖长凳鞋架镜台八仙桌太师椅的，卖竹筒饭炒面豆包大饼爙拉面烤羊肉的，伊斯兰维尔吾土家苗族的，皖浙闵鲁赣豫各地嗓音的……那个梦里水乡的老街呢？那个在晨雾笼罩下我吃过一碗小馄饨的老街呢？我如此惦念它——几回惆怅几回想，阔别了这些年，它还在吗？

　　中午我们在表姐家的小别墅里吃饭，饭菜由表姐夫和表姐一手准备，表姐夫手艺一流，丰盛体面，杯盘堆积如山。吃饱喝足，众人儿休息逛集闲聊吃茶，各自找乐。虾有虾群，蟹有蟹党，槿儿初来咋到，自是跟上了表姐家的表哥表弟。我劝说他，和他一起去姨婆家老屋后的老街走走，他一听就不感兴趣，说宁愿呆在屋里，看表哥表弟们玩游戏。

 

3

　　春天的气息如此浓烈，农历三月半气温已有二十五、六度，田野里油菜花开得如同星落雨。从表姐家到三姨家老房子，有一段距离。我知道，只要找到了三姨的老家，就找到了老街。

从集市向北走，一路摸去，进入村庄，村子里的人儿都穿着起轻薄的春衣，家家户户都留着亲戚，热闹嬉笑团聚欢乐，这光景叫我看了心暖。一排矮平房，转过去，就看到了破旧的山墙，大约是文革时候的房子，再过去，就见到了三姨家门口的老街。

　　来自外婆家亲戚们居然不约而同都来到了姨家的老房子，男宾们聚在一起，散落坐在后院里，闲适地喝着茶，侃着房市股票政局。他们认为，这是男人们关心的事情，女人搭不上边。说实话就是吃饭，也向来是花开两桌，男人一桌，女人孩子又一桌。男人的世界里尽是精彩与高深唱乾坤，女人的世界是孩子琐碎与婆妈，这自打祖上传下，到如今，他们还以为如此。我带上贤表哥家的女儿，恬，和她一起去逛街。听说她也是个聪慧、敢于冒险的孩子，心性甚高，一心拿我的小妹枫做榜样，立志要赶超。

　　转几个弯，就来到了老街。老街东梢的房子已悄悄改造，雪白墙面乌黑瓦楞，铝合金窗换了当年的木排门、老虎窗、雕花窗，连路面也是水泥路。再走几步，老邮电所的牌子，还挂着，依稀是三十多年前的模样。

再转去，街中偏东处，有二弹一星功勋科学家姚桐斌故居。姚桐斌，1922年至1968年，无锡东湖塘人，中国共产党，我国著名科学家，1999年9月18日，国务院发布了《关于表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家并授予“两弹一星”功勋奖彰的决定》。姚桐斌是其中一位。姚桐油斌故居建于1947年，坐北朝南，现存两进，第一进为沿街平房，面阔三间，第二进为三间两层木结构楼房。两进建筑之间有一院，现保存完好。这是姚桐斌故居石碑上的介绍，石碑旁几株樱花迎风怒放，粉叶翩然，绿柳如云，纷披如缕。姚桐斌故居三间房子修缉挺拔，庄严岸然，可惜大门紧锁，我们只能在门外逗留。姚家故居，与旁边房屋，并无特别。这里的街面，中间是当年的黄条街石，两侧铺的则是机器压出来的花纹石块，但也平整协调，这里已是真正的老街。

　　沿街向前走去，没走几步，路南侧通向水栈处，又立着一石碑，石碑镌刻：“黄土塘老街及吴氏旧宅在无锡市锡山区东湖塘镇。黄土塘老街用黄石条铺设，长约300米，自明清两代沿存至今。两侧民房大都为旧时平房。吴氏旧宅在此街小巷内，系清顺治九年（1652年）武进士吴虎臣之老宅，三间四进，呈明式建筑风格。是无锡乡镇历史老街的重要遗存。”吴氏旧宅？倒底哪一间哪一栋才是？漫步而去，老街显出了童年记忆中的面目，油桐门窗，粉墙黛瓦，只是这粉墙与木窗都披上了岁月的痕迹，迟重如垂暮老人，那些无人居住的房子，陈旧残败，斜窗陋墙，破檐断脊。吴氏旧宅，我未能找到。

　　春风又绿黄土塘，岸边的油桐花馨香如盏。 街旁河水依然静静流淌，昔年的书场茶馆，可是哪一间？哪一室？人生代代无穷已，春花年年只相似。岸边的听书人，早已散去，老街上曾经蹦跳的小女孩，如今独自在街巷，踟蹰寻找，怅然若失。

　　破败老屋，基本上住的是鳏寡孤独。从天井院落里了走出来的，是些包着头巾发髻的鸡皮鹤首；若是老房模样还算周全的，小作修缮，便出租给了外来打工的；若全族居住的，总是忍不住留下了现代社会的痕迹，新刷的墙面，新装的门窗，矗立老街，总有些不那么谐调。有一户人家的房子地基还是老宅，里面吊着天花板，穿着榨蚕扎染丝绸的婆娘们正在打麻将，屋里柱子上挂着央视名主持董卿的年历片。鸟择良木而栖，年轻人一辈人都从这里飞了出去，住村那头菜场边的大别墅小别墅商品房，谁还愿住用水、卫生、照明、交通都落后的老宅？河埠码头，基本已沦为摆设，只能向着悠悠河水诉说一段曾经船舡交错车水马龙的陈年故事。

 

　　4

　　无锡黄土塘已有千年历史，南北朝宋孝武帝便已存在，至明朝清中期商业愈加发达，人丁兴旺，商贾云集，光绪三十四年，光绪帝规定凡人口满五万的，可称为市，黄土塘改为怀上市。短短的黄石条老街，居然集中了100多家商号店铺，有米行、粮店、糟坊、绸布店、鱼行、生面店、豆腐店、蚕茧行……

黄土塘在没有现代化公路运输、交通欠发达的农耕社会，舟楫就是人们与外界沟通的主要交通工具。黄土塘的早期先民，看中的就是东青河延伸进来的一条河浜，还有周边密如蛛网的河汊水脉，外可畅达无锡，贯通沪、宁、杭各大城市，甚至，依靠了京杭大运河的优势，通达全国。黄土塘的人气一直不曾萎落。进入了现代社会，黄土塘人大力发展工业生产，傍河而居，临河兴镇，黄土塘成为田土肥沃、商贸繁荣、物阜民康的一方乐土。

　　2000年表姐家买了村里的别墅，楼下租给了闵浙一带过来的商人，开超市开饭店，楼上装修自己住，面积大得惊人。平日里吃喝用度靠门面出租都绰绰有余。村子里的乡邻们也都住进了小别墅，装璜气派，家家户户小车出入。他们靠山吃山靠水吃水，日子过得滋润富足。

　　人总是不断向前行走着，他们一边回望着身后祖先躬身拉纤行船的身影，一边把目光伸向遥远的未来。车轮马达已渐渐代替了舟楫摇曳。繁华的中心正悄悄前移，老街在历史的车辙尘土中，不可避免地黯哑了声音。老街，象征着黄土塘一段水运时期的光辉历史，慢慢淡出人们视线。老街老矣，人们却不遗余力地设法保留它，挽救它，虽然更为实质与内涵的东西正毫无留恋地离我们而去。我们站在这个时代变迁的节结之上，有幸目睹老街的衰老与新街的生机互相交错，而穷尽我们一生，所无法见到的苍海桑田，万物消长，小至一巷，一街，大至一镇，一城，我们拿什么来倾诉内心的怅然……又何必怅然，今日的新街，明日又将是谁记忆中的老街？