罗村的根房

 

   一

 

     那时，隔上些日子我就会去罗村，这已成为我的一条热线。罗村有我的岳家和亲戚，总叫着去看看，帮忙。说起来忙是越帮越忙，又不能不去。这段时光，村里不分张家李家黄家，总动员了，推土机进来前自己拆，推墙掀瓦的尘土，一股一股飘散在罗村上空。

　　村里到处在说着房子，让我熟悉罗村家家户户房子的前世今生。

这事其实是前年飞机在这带上空大蜻蜓一样飞来转去，开始的。村里人说人家看中了罗村——他们不太清楚造高速路和一级路的区别，却晓得要征很多地，村里的“百晓”兴郎用手指划了个大圈，说里边房子都拆。人们吐着舌头嘘他吹牛皮，现在却真这样了，寂寞罗村烧开了一样沸腾。

　　罗村从来没有这样大变，一条大路，切过来就是半个村子。以前罗村的田地被纺织厂、洗毛厂看中，村前大田征用了。村里和厂隔着道铁篱笆，机器声到晚上轰隆轰隆钻进人家枕头，弄得个个在床上煎鱼。向村长汉章说，汉章叼着烟，喷一口说，我不是一样吗？世贤点点他的背影说：他才不一样。汉章镇上有房子，这里很少住。村里人要睡觉，孩子要念书，还要空气好，水清洁，却没有村长的实力到镇上弄房。兴郎几个找我喝完酒，叫写联名信反映情况，信还没写，上边说这里一片征用了，全到镇区集中居住。村人有段时间什么也不干，走东家出西家高兴地一遍遍比较，算账，有点狂欢的意思。

　　很快机器进了罗村，摧枯拉朽，罗村成了一堆堆水泥砖瓦碎块。村里人等新楼房住。兴郎说，安置费高，住高楼大房，一家起码两套房，干净得一根草屑也没有。比起以前罗村小河埠头，鸡鸭啄食，河滩屎尿满世界，一个天上，一个地下。兴郎说，我们也尝尝做镇上人的滋味罗。

　　我从没有这样贴皮入骨地感到，所谓村子就是房子。村里一家一家的，其实是一间间房子，这些房子在这块地皮上拔去，罗村没有了。晓得点罗村历史的村老，记得上好几辈人到大江涨出的沙滩，男人和女人搭个芦棚，有了房子就能拢得住人。后来沙滩上一舍舍芦棚像蘑菇一样开着，开成了村子。义保开始有二间茅屋，下一代兄弟几个，住的草房子像小鸟争窝，就得再做窝，造一间间房子。

　　老舅告诉我，你看茂生现在神气活现，当初他祖上来时滑卵一根枪，讨了家小，在芦滩上弄个芦苇棚子，春天一到，棚子就青了，里边竟然飞出哇哇啼哭，这就是家。家的房子，就是芦苇的，也不能说不是房子，更加不能说他是逃荒要饭的了，人家在这里房子都有了。

　　房子倒底是啥，他们想不透。倒是村老说了句，有房子就不会成孤坟野鬼。

 

　　二

 

　　没有房子，“躺土地庙”是辱没祖先的咒人话。这搔到痒处——房是根，房子就是根房。要留住根，就不能不造房子，世贤说，这道理千年不变。

　　先前留根造房子时，山墙垮下来，肋骨压断二根。他一边养着身子说有一口气就要造，不能搬砖动瓦，拄着拐杖东戮戮西指指，房子还是造成了。村里人说留根这下真的留下了根。

舅子家新华男大当婚，财不大舅子气粗，吹年要什么只管说话。他是瓦工，又做装修，在罗村河边造了房，里里外外装修一新。那房子远看一颗印，近看是乡村别墅，进到里面像宾馆，藏在绿树中是好景致。新华对象来看了，说好是好，不晓得镇上有没有房子，最好是市里有房子。

　　舅子听了鼻子一气三个洞，造房装修逼空了口袋，哪还有钱再弄一套房子。罗村的房子怎么啦，哪点比市里和镇里的差。可人家鲜鲜嫩嫩的对象说话珍贵，要招凤凰，你就要梧桐树。他只得答应想法镇上弄房子，想扁了头也没办法。听说罗村要拆迁，他摸着胸膛说，还是老天有眼，太阳照到我头顶，他笑歪了嘴。新华那小子像只黄雀整天东跳西蹦，高兴得忘记了东南西北。

　　他家隔壁勤根，儿子高三，书念得巴结。他还想聚钱弄像样房子，整天累得直不起腰了。他早就“打愁根”（发愁），罗村的房子将来人家女的看得上吗？“愁根”从脑袋里长到脸上发芽，枝叶茂盛。兴郎就说他，儿子成绩好，大学出来，不愁没有单位，要什么房子？勤根说，什么话，哪有儿子没有房子的。世贤几个都说，对，像喝酒，儿子要有他的“门杯”，不兴不给他。

　　勤根心里苦，儿子大学出来工作，在城里了，村里房子留着就是空着。不过，这一带有几家不是城里有房子，村里又留着的呢？——这里他的房子就是根，留着就是留根。

　　罗村人，一辈子总围着房子转，给下一代造房子娶媳妇，是做父辈的心愿。

　　村里也有外边打工的，民国时就有。茂倌撸了不少银元，不在外边起屋造房，拿银元偏偏回家造房，一幢大房造出来，引得人越看越眼红，真正的根牢固实啊。也有的双手笼在袖筒里尖耸着肩膀俟到晚上回家，怕人家看到，不过，就是漏风的破房子也要回去。

　　也真有不回罗村的。曹家儿子金才和玉才在外边。回村一趟，是最后看看老家。家产转给老三——他们在外边做了人物，自己割断根，他就不算罗村的人啦。村里李裁缝做到台湾，数十年后回罗村，已是港台同胞，看看两间房子已成兄弟的，泪花薄薄地在眼里走一圈，罢了。他已非罗村人，说他是罗村人，那是客气，屋已是他人屋，不能算罗村人。

　　最可怜俞家老爹，远到西北，死在那里。三个儿子，两个人一人一间半房子，还有一个入赘到礼桥。这里没有房子，也就没了根，不是这个村的了。罗村的金奎入赘到外村，村里有二间茅屋，走进去屋顶望得见天，慢慢茅草成灰，梁柱朽烂，那真是无根了，怪他乐不思蜀。他要回来也不能了，房子倒了，无根了，他不是罗村人了。倒是罗成林儿子在北方做事，在那里成了家，不回来了。他的几间平房有点歪了，怕月黑风高夜轰一声塌，什么也没有，就卖给在这里打工的安徽人，几万块钱。儿子要拿了钱走人，成林有点不忍，不签字。那是祖辈老房子，一出手永远没有了，安徽人懂得其中情理，卖房的总是不忍，还要被戳脊梁说是败家子——冲　　　　　　这，安徽人安慰卖家，又加了点小钱给成林，让他心里平和平和。安徽人有了房子，罗村人没办法不认可，他从此完成了他的战略转移，在罗村落地生根。

　　罗村人说起房子，一家一家，粗中有细，分得清！房来房去，村子就在这样保持着它的尊严，罗村房子就成为一部历史。

 

　　三

 

　　罗村这次因为大路和工业区开发，连根拔房子了。这在以前想也不能想——拔房子，那是绝代的意思！但是这回，罗村人心里全没有“窝塞”（纠结），一点也不怕自己不是罗村人了。兴郎说，反正有抵挡——拆了村里的房，镇上有新楼等着呢。都成了白鸽子，飞到镇上过好日子。

　　又一年后，罗村人很快就住进了镇上的高楼。他们抓阄后分插在高楼的各幢间，也有卖了新楼房到城里买房子，有的早就到城里了，这里的房子空着。要是聚拢原来罗村人，不行了。

　　罗村人旧房子拔了到镇上住新房，是种了新根，只是再也不是罗村人，是小区人了。后来有人对江边不知何年的青石、围垦纪念小石桥和大江入口的船闸，现在有点想了。他们还想罗村逢年过节时，鸡飞狗跳，鞭炮阵阵，小孩村头喊叫而过的红红火火。这是根上的枝和叶呀。还有更多的枝叶，生儿育女、婚丧嫁娶、子孙繁衍——从生到死的一切，“百晓”兴郎掰着手指数着，起房时上梁爆竹，抛糕团；还有唱祝祷，挂发禄袋、堆高脊，都没有了。迎新和丧死，是逃不掉的。不远前就有荣家迎娶，舅子家新华终于娶了要镇上房子的女子；又有马家、钱家老人去世。迎娶和发丧全在楼下公用大厅里办。有的时间相接，换了白幛挂喜幛，倒过来也一样。他们是又新鲜，又不习惯，世贤想说点啥，嘴瘪了瘪，罢了。他不明白，罗村的乡土血脉这一回断，断了如何补缀呢？

　　很快就发现，这些房子好是好，新是新，一幢幢拔地高起的楼房，夜里黑魆魆影子门板一样，看得有点昏头，白天分辨不清，只见一格一格，像鸽子笼，有事无事躲进高楼。有月的晚上，楼群坚硬如山，山高反衬着月小。月儿本应在杨柳小河边飘洒的，现在可怜得像一个钢币。年轻人没有什么，年纪大就想，也说不出什么，成为他心头长久的对比。茂生他们总觉憋闷，透一口气要跑到下边绿地，绿地上总是不断人。茂生说，还有说话，不像原先村前屋后，站在村子中一吼喊，传遍全村。现在一张嘴就怕吵到对面人家，不行了。

 

　　　四

 

　　小区其实比原来的小村干净得多了，齐整得多了。在区里的小亭子、石凳、河边的廊檐，一条一条绿篱边走着，转着，不像以前走在田野，抬起头找不到熟悉的景色，碰到一个人，交流几句就告诉他住几楼几单元几号，他们已经符号化了。

　　茂生对我说，现在觉得不接地气，不能对罗村细雨中野景，雨雾腾腾走弯弯小路，那种自然，舒服。留根用拐杖点着小区绿篱边横平竖直的大路对我说，这不是原配原景致，像是拼装的。不过，他们会想办法，不约而同都搬到底层车库住，接地气，进出方便，出门是绿篱，还有小河、树荫。家家户户不约而同把底层做得烟火扑面。高房静默如老人，而老人在热闹如街市的底层，慢慢习惯了。他们坐到树下的水泥石凳上，有时会说到，多少年之后罗村再也不被记起。再朝后，后代的后代会说，祖先就住在了这里。至于到这里来之前，就断了。到那时罗村再也没有人记得，它已变一个花园，一个工厂区，一条大路的前生。想到新一代对故乡失忆，他们就叹气。新华却说，瞎想什么，你们住得这样好，还想做历史学家！他就回一嘴，你懂什么！

　　变为小区的罗村人总是把期望寄托在下一代，年轻人才真正决定房子的命运，也就决定新村的命运。罗村消失后，在新区有了房子的，兴郎说只有年轻人最高兴，却不安顿。进机关、单位的不说，念读大学远到外地，也只有寒暑假才能回到这里。进了单位的勤根儿子出来几个人合做快IT，我遇到他时，他说弄公司忙啊，你来玩，电动车立时噼噼噼冒着青烟消失在人群中。没读大学的新华啊，邻家儿子，进了厂，做做小生意，没有农活可干，开着车子转悠。村里人星散到市里、镇上，开小厂，摆个摊，外地找个工作的，全是第二、第三产业，他们回到小区西装洋衣的，脚上自然没有一星泥巴，皮鞋却是阁阁的，说起来大多不想住这里的“鸽子笼”，住也是临时的。他们想在外边卖个房子，等一融入市城，这里的根也就断了。这大约是一个趋势，没有想到在罗村描画得如此脉络清晰。

　　经济是牵着他们这些瓜的最后一根藤子，细成一张卡上进出。剩下的就是逢年过节他们到家里聚一聚，敬祖吃羹饭成了一个主要的仪式。对年青一代来说，也就是吃顿饭的事，如果主房在市城里。那么，他们不晓得，这个意义将越来越远。

　　这些，谁也不觉得怎么。而根房从江边罗村拔了，种到镇上小区，这也许是一个象征：旧的根房时代结束和新的根房时代开始，旧有旧的好处，新有新的吸引。他们并不晓得，他们无意间穿行在新旧交替的时代，身在其中真不能确切地知道。