江苏张家港  王开东

     第一次看梵高的《向日葵》，满眼都是亮色，金黄色喷涌而出，粗犷、奔放，扎眼，纠缠，那种内在的动荡，让我感到了焦躁不安，我害怕生命力过于蓬勃的宣泄。而那个时候，我还不知道梵高。

   

     后来是读《梵高传》。

     感觉梵高走进我生命里来了。那个被海子称为“我的瘦哥哥”的梵高，那个悲伤时握不住一颗泪滴的梵高。有着怎样一颗敏感善良高贵而易于破碎的心？

     他是一个画家，但他从来不关心世界是什么样子，他也几乎不画外部真实的世界，除了农民、矿工，真实的农村和纯粹得像梵高一样的自然，梵高把自己的触角伸到了自己灵魂的最深处。天地在“我”心，梵高所画的是“我”的世界，他画的是他心中的图景。一个个性张扬的世界，一个充满深情、充满对自由生命渴望的世界。哪怕这个世界只有他一个人能读懂和热爱。梵高，莫非是天生的印象派？

    梵高还常常让我想起尼采，尼采失去视力之后，也彻底摒弃了外部世界，而只专注于自己的内心。听自己的脉搏和心跳，成了这两个人的常态。与尼采不同的是，梵高永远都是生活的强者，向日葵在那里灼灼燃烧，激励着我们。在尼采的虚无主义笼罩世界后，是梵高，用一种绝望的毁灭，鼓舞着我们这些陷入绝望的俗人。

    然而，可悲的是我们这个世界，有谁能听懂这两个天才的喃喃私语？

    梵高的长相很难看，甚至说很丑，但这也许是上帝的公平，任何一个智慧丰盈的人，任何一个上帝的选民，都会被赐予一个几乎不被关注的皮囊，还有那一份挣扎无助的破碎人生。因为你是上帝的儿子，你就得承担起人类的苦难和厄运。这是你的职责所在。梵高也不例外。

     他的一生如此瘦削，如此坎坷：书商工作被开除、传教事业失败、失恋、失和、与妓女生活、恋爱得不到回报、惊世骇俗的工作也无人理解、精神崩溃、贫困、伤病、饥饿……他如此执着的奋斗、如此艰苦的学习、如此卓越的才华、如此充满激情的艺术却因买不起“绘画材料”而孤寂终身。不知道这是梵高的苦涩，还是我们的抑郁？

    博里纳日的传教活动和失败使梵高经历了一次信仰危机。梵高传着麻衣，赤着脚，在矿工中奔走，他的毁灭般的炽热吓坏了主教，梵高又被解职了。在绝望中梵高明白了“上帝已死”的残酷。之后不久绘画抓住了他，成了梵高救命的稻草。大自然的真替代了上帝的善。梵高——这个生在农村，长在农村、奋斗在农村的孩子——在大自然的怀抱中找到了新的人生根基。上帝退隐了，大自然还在，广袤的天空还在，黑色的泥土还在，金黄色的向日葵还在。梵高隐性的翅膀还在。

     正是这种大自然的真和深入骨髓的对苦难近乎本能的同情和怜悯，成就了梵高的审美底蕴，我一直以为梵高是在用爱上帝的宗教情怀从事自己刻骨铭心的艺术，他给自己的艺术以生命的性灵祭礼，梵高的笔下流淌的哪里是颜料，流淌的都是他的生命和热血。他的作品中，充满着深刻的人生体验、基督悲悯和人性感悟。

    不屈不挠、挣扎向上，悬梁刺骨的勤奋，对丑陋痛哭流泪的悲悯、对劳动者无以复加的痴狂的爱。和海子一样，梵高能够为任何一个陌生人祈祷，却没有人愿意给他一口爱的气息，一滴同情。这是梵高的悲哀，还是我们的悲哀？

    弥留之际，３７岁的梵高躺在病榻上，说，“人生便是痛苦。”如今那幅价值８０００多万美金生机勃勃的《向日葵》，不断拷问着我们现代人，为什么我们对天才总是那样冷酷无情？

    像安徒生笔下的丑小鸭，虽然梵高终生竭尽所能，但却仍然没有变成白天鹅，甚至没有一次踏实的握住属于自己的完整爱情。
    他深爱着厄修拉，他爱得那么执著，那么虔诚，那么软弱无助，他用整个灵魂的百分之三百来爱她。厄修拉却说：“走开。”然后“砰”地将大门关上了。那天正好是圣诞节，到处都是圣诞老人带来的快乐和笑声。整整一夜，梵高一个人靠在厄修拉房外的一棵树上，我们不知道他对那棵树倾诉了什么，实际上，一棵树又能知道多少呢？月亮从他的额头上走过，还有杂乱无章深蓝色的星星，梵高痛楚地看着厄修拉家客厅的灯光，终于在深夜里熄灭。梵高的世界也随之熄灭了，他心痛如绞，精疲力竭，踉踉跄跄地远离了那间房子。我们知道一场悲剧的重量，但有谁知道，一个男人的尊严被绞杀是什么重量？初恋失败之后，梵高整整八年都把爱字杜绝在外。
    后来他又爱上了他的表姐凯，他爱得那么疯狂，那么固执，那么不顾一切，其实梵高是一个极其理性的人，他不可能不知道表姐的门第出身，但对表姐的同情和悲悯战胜了这个可怜人的理智残存，他高擎着卑微生命的燃烧，因为凯,他的生命鲜活了起来，舒展了起来。那个时候凯的丈夫英年早逝，痴情的梵高一心一意想让爱情之火温暖凯悲伤欲绝的心，恰好这个时候,为了抚慰丧夫之痛的凯来到了梵高家，被压抑爱情的梵高蠢蠢欲动，直至翻江倒海再也控制不住。

     一次午饭后，当梵高与凯在小溪旁的树阴下休息，梵高终于忍不住向凯吐露自己的心声。但是凯却说：“不，决不，决不！”然后，凯穿过田野，向大路上奔跑而去，凯躲到家中再也不愿见到他，第二天就离开了梵高的家。巨大的悲伤充塞着梵高的心胸，使他的心灵倍受摧残。他一个人留在了空旷的田野上。那一整夜，他没有合眼，他的眼睛里闪动着凯的影子，闪动着那个惨痛的场面。他的心里飞扬着绝望的忧伤，痛苦啮咬着他，他已经麻木得像一条狗,丧家的狗。我后来常常要感怀海子的姐姐情结。是不是来源于梵高的精神谱系，是不是梵高和女人的狠心给我们造就了一个伟大诗人？

   姐姐

   今天我不关心人类

   我只想你

    后来，梵高在弟弟面前借了20法郎，赶上了去凯家的漫漫求婚路，为了凯，为了排解这份苦痛，梵高将自己的手背放在烛火上燃烧，烛焰把他手背拷成了黑色。梵高以为他的表白和痴诚能够感动他人，而凯的父亲，梵高的姨夫斯特里克牧师惊愕地目睹了这个场面之后却疯狂地吼道：“快滚，再也不要来这里！”苦涩的巨浪淹没了梵高，他捂住嘴，将哭声扼杀在手心里。
 
    后来，悲天悯人的梵高遇到了憔悴不堪、被侮辱被损害的妓女克莉斯蒂娜。梵高用他的高贵包容了克莉斯蒂娜的缺点，同时用那颗基督的心挖掘她善良、温柔，鼓励她过正常的生活。他叫她做自己的模特，把她当作正常的人，忘记她的过去，让她复活。那个时候，她拖着5个孩子，肚子里还怀着一个孩子，这些孩子的父亲都是陌生人。两个被社会遗弃的人走到了一起，彼此取暖。梵高曾经给克莉斯蒂娜画过速写，画上题了米歇勒的话：“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”我不知道这是出于爱情，还是出于同情？但他们终于还是分开了，因为梵高每个月挣不到150法郎，还因为梵高把弟弟辛苦寄来的钱都用做了颜料和色彩。

    分手后,梵高给自己弟弟写信：“我时常伤心地想起西恩和孩子——只要她们能够活下去就好了。唉，人们或许要说，这是西恩自己的过失，但是我担心她们遭受的不幸会大于她的过失。”

    这就是梵高，始终把过错一个人背的梵高。

    我常常想，假如尼采没有那个始终陪伴他的妹妹，假如梵高没有那个不离不弃的弟弟，那个，这个世界上还有谁来温暖这两个孤独的灵魂？
    读过《梵高传》的人都深深知道，梵高是一位多么可爱的人。他善良得让人心疼，他宁愿四五天不吃饭也要将自己的一点钱物分给那些矿工，那些穷人。他经常许多天吃不上饭，饿着肚子拼命作画，他常常饿得头晕目眩，甚至饿得一病不起。这个世界几乎没有人理解他，关心他，只有他的弟弟泰奥像兄长像父亲像恋人一样地疼爱着他，帮助他，只有他的弟弟让我们有了一丝一毫人性的安慰。

     在自杀之前，梵高也有过挣扎，他一定不甘心,因为世界冷落了他,在精神接近崩溃的时候，梵高用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。不知道他是不是试图用这个举动唤醒自己，来制止内心愈演愈烈的疯狂？
    梵高开枪自杀了，世界随之黯淡，并逐渐熄灭。《向日葵》中的黄色就是太阳，那么，谁说梵高不是太阳呢？  

 


                                                ——此文发表于2012年《沧江文学》第2期（总第6期）  “散文天地”