首页
文联概况
张家港市文联概况
联系我们
领导班子
文联动态
文艺协会
作家协会
美术家协会
书法家协会
音乐家协会
摄影家协会
戏剧家协会
曲艺家协会
民间文艺家协会
舞蹈家协会
影视家协会
艺指委
事业单位
张家港书画院
基层文联
塘桥镇文联
金港镇文联
锦丰镇文联
南丰镇文联
凤凰镇文联
乐余镇文联
文艺动态
名家风采
佳作展示
会员服务
新书速递
会员博客
党建专栏
绩效考核
当前位置:
首页
»
文苑撷英
»
《像向日葵一样明亮》王开东
《像向日葵一样明亮》王开东
发布日期:2015-11-24 阅读数:795 次
江苏张家港 王开东
第一次看梵高的《向日葵》,满眼都是亮色,金黄色喷涌而出,粗犷、奔放,扎眼,纠缠,那种内在的动荡,让我感到了焦躁不安,我害怕生命力过于蓬勃的宣泄。而那个时候,我还不知道梵高。
后来是读《梵高传》。
感觉梵高走进我生命里来了。那个被海子称为“我的瘦哥哥”的梵高,那个悲伤时握不住一颗泪滴的梵高。有着怎样一颗敏感善良高贵而易于破碎的心?
他是一个画家,但他从来不关心世界是什么样子,他也几乎不画外部真实的世界,除了农民、矿工,真实的农村和纯粹得像梵高一样的自然,梵高把自己的触角伸到了自己灵魂的最深处。天地在“我”心,梵高所画的是“我”的世界,他画的是他心中的图景。一个个性张扬的世界,一个充满深情、充满对自由生命渴望的世界。哪怕这个世界只有他一个人能读懂和热爱。梵高,莫非是天生的印象派?
梵高还常常让我想起尼采,尼采失去视力之后,也彻底摒弃了外部世界,而只专注于自己的内心。听自己的脉搏和心跳,成了这两个人的常态。与尼采不同的是,梵高永远都是生活的强者,向日葵在那里灼灼燃烧,激励着我们。在尼采的虚无主义笼罩世界后,是梵高,用一种绝望的毁灭,鼓舞着我们这些陷入绝望的俗人。
然而,可悲的是我们这个世界,有谁能听懂这两个天才的喃喃私语?
梵高的长相很难看,甚至说很丑,但这也许是上帝的公平,任何一个智慧丰盈的人,任何一个上帝的选民,都会被赐予一个几乎不被关注的皮囊,还有那一份挣扎无助的破碎人生。因为你是上帝的儿子,你就得承担起人类的苦难和厄运。这是你的职责所在。梵高也不例外。
他的一生如此瘦削,如此坎坷:书商工作被开除、传教事业失败、失恋、失和、与妓女生活、恋爱得不到回报、惊世骇俗的工作也无人理解、精神崩溃、贫困、伤病、饥饿……他如此执着的奋斗、如此艰苦的学习、如此卓越的才华、如此充满激情的艺术却因买不起“绘画材料”而孤寂终身。不知道这是梵高的苦涩,还是我们的抑郁?
博里纳日的传教活动和失败使梵高经历了一次信仰危机。梵高传着麻衣,赤着脚,在矿工中奔走,他的毁灭般的炽热吓坏了主教,梵高又被解职了。在绝望中梵高明白了“上帝已死”的残酷。之后不久绘画抓住了他,成了梵高救命的稻草。大自然的真替代了上帝的善。梵高——这个生在农村,长在农村、奋斗在农村的孩子——在大自然的怀抱中找到了新的人生根基。上帝退隐了,大自然还在,广袤的天空还在,黑色的泥土还在,金黄色的向日葵还在。梵高隐性的翅膀还在。
正是这种大自然的真和深入骨髓的对苦难近乎本能的同情和怜悯,成就了梵高的审美底蕴,我一直以为梵高是在用爱上帝的宗教情怀从事自己刻骨铭心的艺术,他给自己的艺术以生命的性灵祭礼,梵高的笔下流淌的哪里是颜料,流淌的都是他的生命和热血。他的作品中,充满着深刻的人生体验、基督悲悯和人性感悟。
不屈不挠、挣扎向上,悬梁刺骨的勤奋,对丑陋痛哭流泪的悲悯、对劳动者无以复加的痴狂的爱。和海子一样,梵高能够为任何一个陌生人祈祷,却没有人愿意给他一口爱的气息,一滴同情。这是梵高的悲哀,还是我们的悲哀?
弥留之际,37岁的梵高躺在病榻上,说,“人生便是痛苦。”如今那幅价值8000多万美金生机勃勃的《向日葵》,不断拷问着我们现代人,为什么我们对天才总是那样冷酷无情?
像安徒生笔下的丑小鸭,虽然梵高终生竭尽所能,但却仍然没有变成白天鹅,甚至没有一次踏实的握住属于自己的完整爱情。
他深爱着厄修拉,他爱得那么执著,那么虔诚,那么软弱无助,他用整个灵魂的百分之三百来爱她。厄修拉却说:“走开。”然后“砰”地将大门关上了。那天正好是圣诞节,到处都是圣诞老人带来的快乐和笑声。整整一夜,梵高一个人靠在厄修拉房外的一棵树上,我们不知道他对那棵树倾诉了什么,实际上,一棵树又能知道多少呢?月亮从他的额头上走过,还有杂乱无章深蓝色的星星,梵高痛楚地看着厄修拉家客厅的灯光,终于在深夜里熄灭。梵高的世界也随之熄灭了,他心痛如绞,精疲力竭,踉踉跄跄地远离了那间房子。我们知道一场悲剧的重量,但有谁知道,一个男人的尊严被绞杀是什么重量?初恋失败之后,梵高整整八年都把爱字杜绝在外。
后来他又爱上了他的表姐凯,他爱得那么疯狂,那么固执,那么不顾一切,其实梵高是一个极其理性的人,他不可能不知道表姐的门第出身,但对表姐的同情和悲悯战胜了这个可怜人的理智残存,他高擎着卑微生命的燃烧,因为凯,他的生命鲜活了起来,舒展了起来。那个时候凯的丈夫英年早逝,痴情的梵高一心一意想让爱情之火温暖凯悲伤欲绝的心,恰好这个时候,为了抚慰丧夫之痛的凯来到了梵高家,被压抑爱情的梵高蠢蠢欲动,直至翻江倒海再也控制不住。
一次午饭后,当梵高与凯在小溪旁的树阴下休息,梵高终于忍不住向凯吐露自己的心声。但是凯却说:“不,决不,决不!”然后,凯穿过田野,向大路上奔跑而去,凯躲到家中再也不愿见到他,第二天就离开了梵高的家。巨大的悲伤充塞着梵高的心胸,使他的心灵倍受摧残。他一个人留在了空旷的田野上。那一整夜,他没有合眼,他的眼睛里闪动着凯的影子,闪动着那个惨痛的场面。他的心里飞扬着绝望的忧伤,痛苦啮咬着他,他已经麻木得像一条狗,丧家的狗。我后来常常要感怀海子的姐姐情结。是不是来源于梵高的精神谱系,是不是梵高和女人的狠心给我们造就了一个伟大诗人?
姐姐
今天我不关心人类
我只想你
后来,梵高在弟弟面前借了20法郎,赶上了去凯家的漫漫求婚路,为了凯,为了排解这份苦痛,梵高将自己的手背放在烛火上燃烧,烛焰把他手背拷成了黑色。梵高以为他的表白和痴诚能够感动他人,而凯的父亲,梵高的姨夫斯特里克牧师惊愕地目睹了这个场面之后却疯狂地吼道:“快滚,再也不要来这里!”苦涩的巨浪淹没了梵高,他捂住嘴,将哭声扼杀在手心里。
后来,悲天悯人的梵高遇到了憔悴不堪、被侮辱被损害的妓女克莉斯蒂娜。梵高用他的高贵包容了克莉斯蒂娜的缺点,同时用那颗基督的心挖掘她善良、温柔,鼓励她过正常的生活。他叫她做自己的模特,把她当作正常的人,忘记她的过去,让她复活。那个时候,她拖着5个孩子,肚子里还怀着一个孩子,这些孩子的父亲都是陌生人。两个被社会遗弃的人走到了一起,彼此取暖。梵高曾经给克莉斯蒂娜画过速写,画上题了米歇勒的话:“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人?”我不知道这是出于爱情,还是出于同情?但他们终于还是分开了,因为梵高每个月挣不到150法郎,还因为梵高把弟弟辛苦寄来的钱都用做了颜料和色彩。
分手后,梵高给自己弟弟写信:“我时常伤心地想起西恩和孩子——只要她们能够活下去就好了。唉,人们或许要说,这是西恩自己的过失,但是我担心她们遭受的不幸会大于她的过失。”
这就是梵高,始终把过错一个人背的梵高。
我常常想,假如尼采没有那个始终陪伴他的妹妹,假如梵高没有那个不离不弃的弟弟,那个,这个世界上还有谁来温暖这两个孤独的灵魂?
读过《梵高传》的人都深深知道,梵高是一位多么可爱的人。他善良得让人心疼,他宁愿四五天不吃饭也要将自己的一点钱物分给那些矿工,那些穷人。他经常许多天吃不上饭,饿着肚子拼命作画,他常常饿得头晕目眩,甚至饿得一病不起。这个世界几乎没有人理解他,关心他,只有他的弟弟泰奥像兄长像父亲像恋人一样地疼爱着他,帮助他,只有他的弟弟让我们有了一丝一毫人性的安慰。
在自杀之前,梵高也有过挣扎,他一定不甘心,因为世界冷落了他,在精神接近崩溃的时候,梵高用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。不知道他是不是试图用这个举动唤醒自己,来制止内心愈演愈烈的疯狂?
梵高开枪自杀了,世界随之黯淡,并逐渐熄灭。《向日葵》中的黄色就是太阳,那么,谁说梵高不是太阳呢?
——此文发表于2012年《沧江文学》第2期(总第6期) “散文天地”
最新公告
共筑保密防线 公民人人...
关于举办第三届“税”月...
首届江苏省“杨沂孙·书...
市文联、书画院、各文艺...
市文联、书画院、各文艺...
市文联、书画院、各文艺...
市文联、书画院、各文艺...
市文联、书画院、各文艺...
关于举办“我眼中的健康...
市文联、书画院、各文艺...
市文联、书画院、各文艺...
友情链接:
中国作家网
中国文艺网
中国艺术报
张家港市人民政府
江苏作家网
江苏文艺网
苏州文学艺术网