当前位置: 首页 » 文苑撷英 » 《像向日葵一样明亮》王开东

《像向日葵一样明亮》王开东

发布日期:2015-11-24      阅读数:795 次

  江苏张家港  王开东

     第一次看梵高的《向日葵》,满眼都是亮色,金黄色喷涌而出,粗犷、奔放,扎眼,纠缠,那种内在的动荡,让我感到了焦躁不安,我害怕生命力过于蓬勃的宣泄。而那个时候,我还不知道梵高。

   

     后来是读《梵高传》。

     感觉梵高走进我生命里来了。那个被海子称为“我的瘦哥哥”的梵高,那个悲伤时握不住一颗泪滴的梵高。有着怎样一颗敏感善良高贵而易于破碎的心?

     他是一个画家,但他从来不关心世界是什么样子,他也几乎不画外部真实的世界,除了农民、矿工,真实的农村和纯粹得像梵高一样的自然,梵高把自己的触角伸到了自己灵魂的最深处。天地在“我”心,梵高所画的是“我”的世界,他画的是他心中的图景。一个个性张扬的世界,一个充满深情、充满对自由生命渴望的世界。哪怕这个世界只有他一个人能读懂和热爱。梵高,莫非是天生的印象派?

    梵高还常常让我想起尼采,尼采失去视力之后,也彻底摒弃了外部世界,而只专注于自己的内心。听自己的脉搏和心跳,成了这两个人的常态。与尼采不同的是,梵高永远都是生活的强者,向日葵在那里灼灼燃烧,激励着我们。在尼采的虚无主义笼罩世界后,是梵高,用一种绝望的毁灭,鼓舞着我们这些陷入绝望的俗人。

    然而,可悲的是我们这个世界,有谁能听懂这两个天才的喃喃私语?

    梵高的长相很难看,甚至说很丑,但这也许是上帝的公平,任何一个智慧丰盈的人,任何一个上帝的选民,都会被赐予一个几乎不被关注的皮囊,还有那一份挣扎无助的破碎人生。因为你是上帝的儿子,你就得承担起人类的苦难和厄运。这是你的职责所在。梵高也不例外。

     他的一生如此瘦削,如此坎坷:书商工作被开除、传教事业失败、失恋、失和、与妓女生活、恋爱得不到回报、惊世骇俗的工作也无人理解、精神崩溃、贫困、伤病、饥饿……他如此执着的奋斗、如此艰苦的学习、如此卓越的才华、如此充满激情的艺术却因买不起“绘画材料”而孤寂终身。不知道这是梵高的苦涩,还是我们的抑郁?

    博里纳日的传教活动和失败使梵高经历了一次信仰危机。梵高传着麻衣,赤着脚,在矿工中奔走,他的毁灭般的炽热吓坏了主教,梵高又被解职了。在绝望中梵高明白了“上帝已死”的残酷。之后不久绘画抓住了他,成了梵高救命的稻草。大自然的真替代了上帝的善。梵高——这个生在农村,长在农村、奋斗在农村的孩子——在大自然的怀抱中找到了新的人生根基。上帝退隐了,大自然还在,广袤的天空还在,黑色的泥土还在,金黄色的向日葵还在。梵高隐性的翅膀还在。

     正是这种大自然的真和深入骨髓的对苦难近乎本能的同情和怜悯,成就了梵高的审美底蕴,我一直以为梵高是在用爱上帝的宗教情怀从事自己刻骨铭心的艺术,他给自己的艺术以生命的性灵祭礼,梵高的笔下流淌的哪里是颜料,流淌的都是他的生命和热血。他的作品中,充满着深刻的人生体验、基督悲悯和人性感悟。

    不屈不挠、挣扎向上,悬梁刺骨的勤奋,对丑陋痛哭流泪的悲悯、对劳动者无以复加的痴狂的爱。和海子一样,梵高能够为任何一个陌生人祈祷,却没有人愿意给他一口爱的气息,一滴同情。这是梵高的悲哀,还是我们的悲哀?

    弥留之际,37岁的梵高躺在病榻上,说,“人生便是痛苦。”如今那幅价值8000多万美金生机勃勃的《向日葵》,不断拷问着我们现代人,为什么我们对天才总是那样冷酷无情?

    像安徒生笔下的丑小鸭,虽然梵高终生竭尽所能,但却仍然没有变成白天鹅,甚至没有一次踏实的握住属于自己的完整爱情。
    他深爱着厄修拉,他爱得那么执著,那么虔诚,那么软弱无助,他用整个灵魂的百分之三百来爱她。厄修拉却说:“走开。”然后“砰”地将大门关上了。那天正好是圣诞节,到处都是圣诞老人带来的快乐和笑声。整整一夜,梵高一个人靠在厄修拉房外的一棵树上,我们不知道他对那棵树倾诉了什么,实际上,一棵树又能知道多少呢?月亮从他的额头上走过,还有杂乱无章深蓝色的星星,梵高痛楚地看着厄修拉家客厅的灯光,终于在深夜里熄灭。梵高的世界也随之熄灭了,他心痛如绞,精疲力竭,踉踉跄跄地远离了那间房子。我们知道一场悲剧的重量,但有谁知道,一个男人的尊严被绞杀是什么重量?初恋失败之后,梵高整整八年都把爱字杜绝在外。
    后来他又爱上了他的表姐凯,他爱得那么疯狂,那么固执,那么不顾一切,其实梵高是一个极其理性的人,他不可能不知道表姐的门第出身,但对表姐的同情和悲悯战胜了这个可怜人的理智残存,他高擎着卑微生命的燃烧,因为凯,他的生命鲜活了起来,舒展了起来。那个时候凯的丈夫英年早逝,痴情的梵高一心一意想让爱情之火温暖凯悲伤欲绝的心,恰好这个时候,为了抚慰丧夫之痛的凯来到了梵高家,被压抑爱情的梵高蠢蠢欲动,直至翻江倒海再也控制不住。

     一次午饭后,当梵高与凯在小溪旁的树阴下休息,梵高终于忍不住向凯吐露自己的心声。但是凯却说:“不,决不,决不!”然后,凯穿过田野,向大路上奔跑而去,凯躲到家中再也不愿见到他,第二天就离开了梵高的家。巨大的悲伤充塞着梵高的心胸,使他的心灵倍受摧残。他一个人留在了空旷的田野上。那一整夜,他没有合眼,他的眼睛里闪动着凯的影子,闪动着那个惨痛的场面。他的心里飞扬着绝望的忧伤,痛苦啮咬着他,他已经麻木得像一条狗,丧家的狗。我后来常常要感怀海子的姐姐情结。是不是来源于梵高的精神谱系,是不是梵高和女人的狠心给我们造就了一个伟大诗人?

   姐姐

   今天我不关心人类

   我只想你

    后来,梵高在弟弟面前借了20法郎,赶上了去凯家的漫漫求婚路,为了凯,为了排解这份苦痛,梵高将自己的手背放在烛火上燃烧,烛焰把他手背拷成了黑色。梵高以为他的表白和痴诚能够感动他人,而凯的父亲,梵高的姨夫斯特里克牧师惊愕地目睹了这个场面之后却疯狂地吼道:“快滚,再也不要来这里!”苦涩的巨浪淹没了梵高,他捂住嘴,将哭声扼杀在手心里。
 
    后来,悲天悯人的梵高遇到了憔悴不堪、被侮辱被损害的妓女克莉斯蒂娜。梵高用他的高贵包容了克莉斯蒂娜的缺点,同时用那颗基督的心挖掘她善良、温柔,鼓励她过正常的生活。他叫她做自己的模特,把她当作正常的人,忘记她的过去,让她复活。那个时候,她拖着5个孩子,肚子里还怀着一个孩子,这些孩子的父亲都是陌生人。两个被社会遗弃的人走到了一起,彼此取暖。梵高曾经给克莉斯蒂娜画过速写,画上题了米歇勒的话:“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人?”我不知道这是出于爱情,还是出于同情?但他们终于还是分开了,因为梵高每个月挣不到150法郎,还因为梵高把弟弟辛苦寄来的钱都用做了颜料和色彩。

    分手后,梵高给自己弟弟写信:“我时常伤心地想起西恩和孩子——只要她们能够活下去就好了。唉,人们或许要说,这是西恩自己的过失,但是我担心她们遭受的不幸会大于她的过失。”

    这就是梵高,始终把过错一个人背的梵高。

    我常常想,假如尼采没有那个始终陪伴他的妹妹,假如梵高没有那个不离不弃的弟弟,那个,这个世界上还有谁来温暖这两个孤独的灵魂?
    读过《梵高传》的人都深深知道,梵高是一位多么可爱的人。他善良得让人心疼,他宁愿四五天不吃饭也要将自己的一点钱物分给那些矿工,那些穷人。他经常许多天吃不上饭,饿着肚子拼命作画,他常常饿得头晕目眩,甚至饿得一病不起。这个世界几乎没有人理解他,关心他,只有他的弟弟泰奥像兄长像父亲像恋人一样地疼爱着他,帮助他,只有他的弟弟让我们有了一丝一毫人性的安慰。

     在自杀之前,梵高也有过挣扎,他一定不甘心,因为世界冷落了他,在精神接近崩溃的时候,梵高用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。不知道他是不是试图用这个举动唤醒自己,来制止内心愈演愈烈的疯狂?
    梵高开枪自杀了,世界随之黯淡,并逐渐熄灭。《向日葵》中的黄色就是太阳,那么,谁说梵高不是太阳呢?  

 


                                                ——此文发表于2012年《沧江文学》第2期(总第6期)  “散文天地”