老家村前村后，山上河边，樟树、枣树、松树、桃树、杨树、苦楝树，到处都有树，树是村庄的重要组成部分。而且在老家，几乎每个村庄都有一两棵或几棵大树古树，有的树已经活了几百岁，更给村庄增添厚重和神秘之感。树给村人树阴、果实、梁柱、柴火甚至鸟鸣和清风，它是村人沉默而有灵性的伙伴，村人的生活中离不开树，没有树的村庄还能称作村庄吗？
我家后院就有许多树。最吸引我的是那棵枣树，记得小时候每年夏秋季节，在我的守望中，树上总会挂满淡绿微黄的枣子，母亲说立秋后才好吃，不然会拉肚子，但我总抵不过枣子的诱惑，没等变黄染红，就偷偷地用竹竿挑落枣子来解馋。最高兴的是一场风雨后，到院里一看，地上落了残枝败叶和许多未熟已熟的枣子。这时母亲就任我吃，但会心疼很久，因为她正等着枣子熟透，然后挑到集市上卖，一树的枣子能换回家里的酱油、食盐、或是一块新布，一袋大米。村人对待树，就像对待家里的鸡鸭猪牛，树也是他们生活中的一个依靠。
我的村庄后山多松树，落在地上的枯红松针和干裂的松果能当柴火，而且火旺耐烧。那时家家缺柴火，我常和小伙伴用竹筢耙松针。小伙伴们在山上那些松树下奔走，竹筢拖在身后，不一会儿竹筢里就积了一小堆松针。累了就在树林里玩各种游戏，捉迷藏，上树掏鸟窝，运气好的话还可能逮到野兔或野鸡。雨后的树林，一夜之间，还会长出沾了雨珠的鲜嫩山菌、草菇和地耳。那一天，许多人家的灶间也必定会飘出野韭菜炒鸟蛋或是清炒山菌的香味。
村头有三四棵老樟树，树冠如盖，树皮开裂，树干横伸，几百年了，树上有乌鸦喜鹊的巢，它们朝夕厮守，育儿养女，其乐融融。清早和傍晚，树上更是密密麻麻地飞满叽叽喳喳的麻雀，好像长了一树动听的乐声。夏秋农忙时节，大人在树下歇脚，树的阴凉便从头顶透到脚底，劳作的疲乏好像消去了大半。我们小孩子就上树捉天牛和金龟子，从中空的树洞里钻进去，直爬到树顶才露出头来。
这些年，我们那的城郊镇郊不断往外扩展，有时，一年不回老家，变化得几乎不敢认识。村庄也是如此，楼房越来越多，越来越高，有人家做到了三层，高过大树的树盖。而且新房不是老屋推倒后重建，而是向村外的稻田和树林扩展，村庄变得像一个“空心村”。而且，村庄的很多树也遭受了厄运。打电话给母亲，母亲常给我叙述什么地方什么树又被砍了。说后山的树被砍光了，后山被人挖了土卖钱，挖出一个大池塘。又有人把河渠两边的树砍了，粗些的用作建房子（做梁木、柱子、顶木及格子之用），细的做了篱桩、篱笆或是做柴火。
还有村里的那些古樟树，有几棵先后因为造房子而遭受不幸，其中最大的一棵就被村长砍了。村长看中了樟树那块地的风水，要在那里造新屋，但门前缺一块晒谷场，把古樟树砍了，那块地再修整一下就是一块四四方方的晒谷场。村里老人说那块地正对着祠堂，是村里的“龙脉”，占了那块地，会给村子带来不祥的后果。但村长不听，一定要砍树，还说树挨着他家祖屋，是他祖上栽下的，想砍就砍，谁也管不着。村人敢怒不敢言，只能任凭村长砍，中空的树干和细干残枝，被村长劈成了柴火，堆了满满一屋子。村里人在背后咒骂：做这种缺德事，早晚要遭报应。果不其然，几个月后，村长晚上捉青蛙的时候触了电，一头栽在水田里，等村人发现，身体已经僵硬了。有村人说古树让村长中了邪，拿着电筒，照得见藏在稻茬里的青蛙却照不见放在明处用来防田鼠的电线。也有人说村长捉青蛙卖，是杀生的报应。但这些都不重要，重要的是好好的一个家没了，村长老婆带着女儿改嫁外村，只留下村长娘住在新屋里。我每次回老家，经过那里去祠堂，走在水泥铺就的晒谷场，脚步就不由地慢下来，好像那里留有古树的影子或是他的一双眼睛。
我想不到，这棵几百年的古树在大炼钢铁的时代，尚且逃过了一劫。却在村庄“现代化”的进程中，在生态文明渐渐深入人心的今天却遭受厄运。在财富至上，物质被无限推崇的潮流里，村庄也难以置身世外，有些人也许早就忘记了“前人栽树，后人乘凉”的古训，有些人的物质财富在不断增长，本应坚守的精神却在逐渐流失，甚至良知、正义，还有做人的底线，都被某些人弃之如敝履。经常看到这样的社会新闻：为了追求利益，水果被注入甜蜜素，涂上了蜡，它们被人乔装打扮后流入市场，上了人们的餐桌。还有瘦肉精成了猪的营养品，抗生素成了鸡鸭的饲料。无良者的物质财富在迅速增长，灵魂却在不断萎缩。
试想，若干年后，如果没有树的荫护，后人到哪里去寻找夏木的浓荫处？如果没有树这些村庄里的性灵，清亮的鸟鸣将会嘶哑，徐徐的清风将会变得狂燥，飘荡的炊烟也会变得孤单，村庄就会失去血色，村庄离消亡也就不远了。
“自然”、“传统”、“本真”、“田园”等等，这些村庄引以为傲的标签，无不要通过村庄里的树来诠释。但愿树庄里的树能永远长青，留住树，留住村庄的根，留住我们的乡愁和精神归宿。