从来没见如此粗实壮硕的树，用枝繁叶茂都不足以形容，也许是春天的关系吧，在这棵生命力旺盛的植物身上没有一粒果子，但我心里确切地知道它那凝紫深沉的果子，有着让人回想的美好滋味。
这是一棵李子树。
我是一个多梦的人，但从没一个梦境像昨晚这么清晰，包括梦里的情绪感受都那么真实。在白日里从未思想过的李子树就这样毫无征兆地包围我的梦境，真实得以致于我险些混淆了此世与彼世，不愿清醒。实际上，直至我离开老家时，长在小园里的那棵李子树并不十分粗壮，但这并影响它的长成和多子。从没想过，李子皮可以这样薄，果肉可以这样有鲜嫩，汁水可以这样多，味道可以这样甜蜜，正是因为对它的爱惜，我舍不得去从树上摘了吃，都是带着渴盼的心，等着柔风把成熟的果子吹拂到地上，再雀跃着到地上去一一捡拾，晶莹的李子简直就是颗颗宝石，盈泽透亮。它们不是从树上来，而是从天上来，品样不为人间所有。
这是父亲亲手栽下的李子树。不止是这一棵，父亲为我栽下的还有樱桃树、123苹果树（这是吉林老家对一种果树的称呼）、杏子树、葡萄树。不大的地方俨然是个果园啦。上学的孩子早上是不会自然醒来的，果子成熟的季节，父亲就会对我有一种特别的叫醒方法，他会把清早从树上摘下来的123苹果悄悄地摆放在我的枕边，红通通圆溜溜幼儿拳头大小的苹果，散发出刚从树上分离的特有果香，缭绕着钻进我的鼻子，就这样我被天然的果香唤醒，睁开眼看到果子就在枕旁，心里充盈的都是被爱的满足。日复一日地在果香中醒来，每次都是一样的快乐。
也许，在每位父亲的心中，自己的女儿都是最漂亮的也应该是最漂亮的，经常出差的父亲给我带回来的礼物，除了书本杂志以外都是跟漂亮有关，这也顺应女孩子天生的虚荣。一套时髦的衣服，一个没人戴过的脖套，一双吸引同龄人眼球的皮鞋……都说女孩要富养，父亲那时应该不会有这样前沿的教育理念，他只是天然无私地给予我他所能及的爱。虽然他话不多，也从未找我谈过心，但他的那些表达和赞赏的眼神，足以使我的内心充满安全感，享受被宠爱感觉，这也直接影响了长大后我对金钱的概念——没那么渴望，欲求一般。相反，我对精神生活地需求较常人强烈，这一点也许和从小父亲未忽视对我精神世界的喂养有关，《儿童世界》《少年文艺》《故事大王》等当时周边很少有的优秀杂志，都是父亲从外面大城市带回来，我也如饥似渴地吸收接纳，养成了我至今热爱阅读的习惯。
小时候最大的盛会莫过于过年。北方的年是从腊月二十三小年儿开始的，这一天家家户户都要吃饺子的。之后的二十五扫尘土，二十七杀年鸡，二十八发发发（用发酵过的面粉蒸馒头）都是大人们的活计，与我这个盼着穿新衣的女孩子是没什么大关系的。过年前，经常出差的父亲总要为我备下一件红衣服，说穿红的喜气、避邪，重要的是我穿红色的最漂亮。但这件衣服我是一定要熬到大年三十儿那天才可以穿上身儿的。三十那天早早地起床，迫不急待地穿上盯着好几天的新衣服，扎好小辫子就开始贴“挂贴儿”（就是窗花）了，五颜六色的挂贴往门窗上一亮相，这年味儿就更足了。
不知我身体里有什么还是缺什么，反正就是特别喜欢浓重的味道尤其是爆竹烟火的味道。喜欢那个闹腾劲儿、喜欢听那个声响、更喜欢看那个以天空为布的带有魔幻色彩的绚烂画卷。可我这人偏偏胆小，喜欢归喜欢，却从来没有胆量燃放过任何一挂鞭炮任何一束烟火，不管别人怎么给我保证安全，我却都一直抱着“只可远观不可近玩焉”的态度。孩子做什么都是对的，什么想法都是要满足的。父亲明知道我不敢玩这些东西，却总会买上一大堆烟花爆竹，再找来家族里的哥哥放给我观看，现在想来溺爱也不过如此。
北方的年重头戏应该是凌点时的“发纸”，就是到十二点准时放最过瘾的鞭炮，除晦气接喜气。但总有手痒的孩子们早在晚上九点半就开始砰砰碰碰地，这一片那一群的就较着劲儿地放起鞭炮来，加上回响声整个夜晚简直就是炸开了锅。一到凌晨十二点，守岁的人们就开始洗脸，干干净净迎新年，小孩子还要多一项内容就是朝着高高的门梁上跳几跳，预示着越长越高，这时父亲总是把我抱在手里，我就直接去触摸那门梁，就像我的人生之路，流畅顺利得没经历过什么大的波折，除了那件大事。
最难忘的是父亲带我去看大秧歌。年初三开始，闹市口开始传来忽远忽近的锣鼓声、唢呐声，我哪里还有心思呆在家里，缠着父亲去看扭大秧歌。跑旱船、猪八戒背媳妇、孙悟空、大头娃娃……演员们夸张的造型和惟妙惟肖的表演总是吸引很多的观众，把街道围个水泄不通。我虽然人小但却比谁的都看得清楚，因为父亲让我坐在他的脖子上众揽一切，就是俗话说的“骑梗梗”，心里不只是看热闹的欢喜，更有说不出的得意。晚上的表演更是好看，演员手上拿着的各式各样的花灯，象正月十五将要举行的赛灯会，五彩缤纷，浩浩荡荡一条大街扭过去，蔚蔚壮观。热闹喧哗过后，带着些许的兴奋，说笑着走在回家的路上。路两边家家大门上都张贴着春联和大大的福字，空中不时绽放几簇烟火。自家的院子里，高高的挑着父亲亲手扎的会旋转的花灯，小院里满是温暖的橘黄。这一切，就像涓涓细流把我滋养……
烟花易冷，逝者如电。一个突如其来的病症使我失去了父亲，永远地。
可以说我后来是从老家逃出来的，因为不想再忍受在家族中被不咸不淡地对待，不想再去迎合不冷不热的亲戚关系，不想再费力去把握不深不浅的分寸。失去了父亲的孩子在亲族间总会显得单薄无力，即使所有迹象表明一切都和原来，自己其实内心知道一切都不同了：以往最开心的过年变成了最难过的时候。照例过年期间全家族人还是要团聚在一起，吃还是吃的，笑也还是笑的，但心里却有一块像是被掏空的；以往最诱人的果香也暗淡了它的味道，我已经不在乎了。初涉世事的我深切地感到，家庭的不完整就像一个人的残疾，主观再超越客观现实却是不忽视地存在着。家庭本身就是一个整体，没有了父亲，不就是硕大的残缺吗？我暗暗下定了要出逃的决心。终于，我和母亲成功了逃离了故乡。
我从来不承认自己有什么乡愁。因为我不敢去认真地整理自己对父亲的思念。其实我知道，父亲就是我的乡愁。虽然常常会想念，但我很少梦到过父亲，这二十年来，也就是梦见过一两次，却常会梦见家里的果园，就像昨晚梦见那棵李子树，它比真实记忆中的要粗大得多。我想可能过了这么多年，如果它还活着——我希望它还活着，就像我希望父亲还活着——就应该长成那个干粗叶茂的样子吧。虽然事实上我知道，二十年前老家的房产早已荡然无存由高楼顶替，果园当然也是不复存在了。但在我心里，那棵并不粗大的李子树是一直生长着生长着，因为它是父亲生前为我栽下的最后一棵果树。
此文刊于《东渡》2016年第2期