当前位置: 首页 » 文苑撷英 » 许国华:岁月沉香的节日烙印

许国华:岁月沉香的节日烙印

发布日期:2022-01-04      阅读数:46 次

红红火火写春联

 

五彩缤纷的烟花腾空燃起,欢快奔放的中国结迎风飘舞,新年来了!新年如盛妆的新娘,一袭火红长裙,带着温馨祝福,带着美好憧憬,款款而至。

这一袭火红长裙,便是家家户户张贴的春联。你看,火红的春联,贴出了圆圆满满的喜庆,贴出了红红火火的年味,更贴出了蒸蒸日上的祝福。

叔叔写得一手好颜体,端庄雄浑,丰腴遒劲,方圆小有名气,尽管住得与我家较远,但每年年底父亲都要邀请叔叔前来写春联,于是我们村上的人也乘机拿着红纸让叔叔书写。满院子的人聚集在我家,使原本还悄无踪影的年味,随着一副副红红火火的春联而点燃。

由于酷爱书法的缘故,我从小就特别喜欢观看叔叔泼墨挥亳书写春联,那绝对是一种艺术享受。叔叔摆开架势,提起斗笔,悬腕泼墨,笔走龙蛇,引得围观人群满堂喝彩。最为称奇的是,叔叔脑海中不知装了多少春联,从来不用翻看《春联荟粹》之类的书籍,全凭记忆书写,每副春联内容均不重复,依据每户的“家情”有针对性地书写,比如东村人家有喜事,便写“入户春风月圆夜,盈门喜气花好时”;西村人家有长辈庆寿,便写“室有芝兰春自韵,人如松柏岁长新”。人们满心欢喜地拿着各自的春联,回家张帖,火红的春联,点亮了红红火火的日子。

新春串门拜年,逐一读来,云霞满纸,美不胜收:“一元二气三阳泰,四时五福六合春”,这是吟迎春纳福的;“物阜财丰当泰运,地杰人灵际昌期”,这是颂人财两旺的;“一家和顺应归福,百业振兴皆因勤”,这是祈家和兴业的;“华夏巨龙腾旭日,神州骏马啸春风”,这是歌祖国昌盛的……一副副鲜艳夺目的春联,是一道新年靓丽的风景,书法真草隶篆各放异彩,内容包罗万象丰富多彩,写尽对美好未来的憧憬、幸福安康的期望。

在联趣墨香中迎来了一个个的新年,忽而有一年,叔叔将尚在中学读书的我推向了前台,“初生牛犊不怕虎”的我,竟不知天高地厚,从叔叔手中接过斗笔,也为村民写起春联来了。“书到用时方恨少”,我的毛笔字功力不行,布局不佳,简直无法与叔叔功力独到的颜体相比,灵机一动,不得不“藏拙”地写起行书。此时的我,年轻气盛,不喜欢写陈词滥调,总是想出新出奇,便自创了不少春联,将求联的姓名嵌入联中,为他们写了不少的“嵌名联”,竟然赢得了大伙的交口称赞,一时不免有些飘飘然。我喜欢边写边把写晾干后的春联挂起来,一副副红红火火的春联,如同一面面猎猎飘舞的红旗,映照得满屋子彤红,一派红红火火的过年迹象。

现如今,几乎机械印刷的春联,替代了传统手写春联,除了书法协会组织“送春联下乡”活动外,已经罕见有人用毛笔书写春联了。我已多年没动笔写春联。尽管如今印刷精美的春联,琳琅满目,富丽堂皇,但我并不喜欢那种千人一面的格式化,机器印制的程序化,迎合市侩的庸俗化,依然喜欢张扬个性、放飞灵性、散发着自然笔墨清香的手写春联。

新年的脚步已经近了。我多么想,今年也能像过去一样,摆张桌子,提起斗笔,大伙围在一起,写春联,看春联,品春联,秉承那种文化传统,重温那种氛围与情趣,让殷殷期许飞舞在红红火火的春联上。

 

正月十五照田财

 

春节一过,我们这帮孩子掰着手指盼望着正月十五元宵节。“正月半,照田财”,成了那个时期我们的一大乐趣。

我们的童年,既没有奥特曼、葫芦兄弟,也没有变形金刚、卡通玩具,更没有因特网、智能手机,有的只是漫天放飞的风筝,满地滚动的铁环,到处飞旋的陀螺,还有走街穿巷的小贩们担上的小风车、糖葫芦,但我们对过年的渴望贯穿始终,正月十五的照田财,为儿时的过年划上了一个完美的句号。

正月十五的夜晚,是孩子们的夜晚。乡村的田野,成了孩子们欢乐的天堂。一场别有野趣的乡村闹元宵,在乡村的田野上演了。

早就侦察好了,今晚看守社场屋的是“酒鬼”小仁郎。天还没有完全黑,我们这群孩子早早地吃了汤圆,迫不及待地窜到社场屋。此时,月亮还没有升起,看守社场屋的小仁郎,还在家喝老酒,我们暗自高兴,一个个施展本领,从高高的稻草垛上“偷”取稻草,然后捆绑在竹竿上,扎成一个个田财棒。

“小仁郎来了——”不知是谁一声呐喊,吓得我们四处逃散。好在照田财的稻草,已经“偷”得差不多了。

圆圆的月亮浮上了天庭,黄澄澄的,像一面闪亮的锣鼓,似乎也在祈盼秋天的丰收。元宵节是一年中第一个月圆之夜,今夜月亮的脸盘就像刚刚洗涤出水的玉盘,清新脱俗,不染纤尘。月光如水,田野上轻轻地披上了如梦的薄纱。

溶溶的月光下,我们点燃了稻草把,在田头相互奔跑,一边挥舞火把,一边扯开喉咙喊道:“正月半,照田财,田财娘娘到我伲来。人家的柴垛,荸荠大;我伲的柴垛,窜天高……”火把舞得越旺,喊声叫得越响,就越吉利、越发财。于是,田野里舞动着一个个火把,蔚为壮观,犹如一条长长的火龙,叫喊声此起彼伏,震耳欲聋。

我们跳跃喧闹,乐此不疲地在田野里跑着喊着,边舞边把火把掼成火圈,发出“劈里啪啦”的响声。待到稻草将要烧尽时,奋力把火把甩向夜空,在皎洁的月色映辉下,火星如闪烁的流星纷纷坠落,徐徐消失在迷离的夜空中,一如烟花般绚烂。

熊熊的火把,映红了我们兴奋的脸庞,照亮了田野中青青的麦苗,也点燃了农民丰收的希望。熊熊的火把,引燃了田埂四周的野茅草,我们称之为“煨田角”。据说这样可以烧死一些侵蚀农作物的越冬害虫,有利于开春麦、稻生长。

江南一带的照田财,顾名思义,就是用芦苇、豆萁、稻草之类的柴草扎成火把,在村头田埂一边挥舞燃烧的火把,一边尽情高唱“照田财”的歌谣,借红红火火的火把旺田,驱除田间害虫,以这种原始拙朴的方式,祈求风调雨顺,五谷丰登。这种民间祈年习俗,已有数千年历史,尤受孩子们的喜欢。

“小仁郎来了!”如一声棒喝,阻止了我们照田财的疯狂。朦胧的月光下,喝多了酒的小仁郎踉跄而至,嘴里还不停地嚷嚷:“谁叫你们偷社场屋的稻草的——”

我们挥舞手中的火把,且退且舞,与小仁郎来一场“老鹰抓小鸡”的追逐。若干年后,我们终于明白,每遇元宵节照田财,生产队中总会派一两人来蹲点看守,防止孩子们玩得过于疯狂。我们往往闹腾到半夜,不到小仁郎跑出来喊骂,决不甘心回家。

月色朦胧,雾霭朦胧,我们拖着兴奋后的疲惫,蹑手蹑脚地摸回了家。月光如水般洒向大地,笼上了一层淡淡的梦幻。今夜的月亮像个得了喜事的姑娘,腼腆地朝着恬静的田野、村庄,露出欣慰的微笑。

 

 端午粽飘香

 

大卖场的食品区域,猛然多了各色各样包装精美的礼品粽子。于淡淡的粽香中,蓦然想起,一年一度的端午节又到了。

儿时的我们,对节日有着一种近乎本能的渴望。这种渴望,自然大多与贫瘠的肚子有关。我国的传统节日,几乎全部与吃有关。除夕、春节,自然不必赘言。元宵汤圆、端午粽子、中秋月饼、重阳糕……,我们穿行在渴望中,掰着手指头盘算着下一个节日的到来。

记忆中的端午节,不只是清雅淡幽的粽子飘香、醇厚浓烈的雄黄酒味,还有代代相传的凄婉传说。儿时的我们,年复一年地吃着散发淡淡清香的粽子,咀嚼着那些百听不厌的故事。

包粽子的日子,总是在霏霏的细雨之中。五月的江南,正是梅雨季节,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”。时断时续的梅雨,让乡村的农民,暂时放下手头的农活。母亲是个“戏剧迷”,一边包着粽子,一边哼唱着越剧《白蛇传》。于是,浸透了粽叶的清香,沉浸了传说的凄美,在青涩的梅子雨中氤氲,飘逸了整个童年。

满肚子故事的爷爷,给我们讲述的白娘子故事,明显与母亲讲述的不同。在和着粽香的梅子雨中,我纳闷:小青青怎么会是杭州西湖的青鱼变化而来,雷峰塔怎么会是被白娘娘的状元儿子哭倒,那个软弱的许仙怎么会被爷爷说成是许宣呢?

带着疑问,我们去请教上场巷当教师的三阿姨。在课堂上,三阿姨告诉我们,端午吃粽子是为了纪念那个名字叫屈原的杰出诗人。那时的我知道,在爷爷的箱子里,藏着繁体字本的《楚辞》、《史记》。尽管那时,我读不懂高深博雅的《离骚》,也读不懂繁体竖排的《史记》,却知道《史记》中有屈原的列传,还能把他的名句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”写进作文中去。三阿姨时常会在课堂上,把我的作文当作范文朗读。

奶奶总会在端午那天在门口挂放一些艾蒿,醮着雄黄酒,在我们的额头上,写上一个“王”字,据说这样夏天的蚊虫不会来叮咬了。

洒雄黄酒,也是那时的一大乐趣。奶奶用雄黄酒喷洒在家里的每个角落,我们这些孩子跟在奶奶身后手舞足蹈:“大虫踏杀,小虫药杀!”

端午的早餐是丰富的,有各色可口的粽子,还有煮熟的咸鸭蛋,有时“立夏三鲜”的青蚕豆也能赶上桌,黄油油的鸭蛋黄,青幽幽的青蚕豆,口福与食欲自然要比平时大多了。

那段日子,粽子便成了我们的早餐,有时适逢下雨天,我们便会在书包里带上几只粽子,当作午餐,清清淡淡的粽香夹杂在幽幽书香之中。粽子更成了农民们的主餐,拔秧、莳秧的农忙时节,农民们蹲在田头,剥只粽子,于是,清清淡淡的粽香弥漫田园地头。

妻子在大卖场买了嘉兴著名的五芳斋肉粽,母亲也从乡下拿了新裹的粽子上来,看着这些粽子,我蓦然发现:现在的端午,在我眼里,只是一种风俗,一种节日,一种传统而已,童年时的那种渴望,早已荡然无存。那股清雅淡幽的粽子飘香,似乎只有在梦里追寻。

 

七夕也是晒书节

 

过了湿渌渌的梅雨季,一转眼,就迎来了“坐看牵牛织女星”的七夕。

人人皆知,七夕节又称乞巧节、七巧节、女儿节,是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子,也是当下年轻人热捧的“中国情人节”。若是说起七夕节还是魁星节、晒物节、晒书节,恐怕就鲜为人知了。

传说农历七月初七,是主文事的“大魁天下士”的魁星生日,故此民间称之为“魁星节”。又传,是日天门洞开,阳光强烈,且又不过分炽热,是龙王爷的“晒鳞日”,民间百姓纷纷仿效,在这一天晒衣、晒物、晒棉被,所以又是民间的“晒物节”。古代想博取功名的读书人,特别在乎这个节日,也在这天晒晒书,趁机整理下书籍,相沿成习,便成了读书人的“晒书节”。东汉崔寔《四民月令》一书,就有“七月七日,曝经书及衣裳,不蠹”的记载,可见七夕晒书由来已久。

小时候,我家住的是青瓦平房,家中没有书房,也没有像样的书柜,只有一顶爷爷自制的书架,堆放了一些学习用过的课本、练习本。当时的书籍,基本上是秘不示人的,要么锁在木柜里,要么藏在床底下,甚至塞在纸箱里,放在某个不起眼的角落。可想而知,在这样的环境下,书籍极容易受潮发黄,晒书便成了我家每年七夕必做的一件大事。

民谚云:“七夕到,太阳高,晒衣晒书好。”七夕那天,母亲翻箱倒柜,忙着晾晒衣服、棉被、鞋子、农具、杂物,而我和爷爷则是忙着晒书。我们先在自家的场上,摆上一张张长凳,铺上几大块门板,然后,把书一摞摞地抱出来,一本本排好,摊在门板上晾晒。于是,各式各样、新旧不一的书籍,曝晒在炎炎夏日下,空气中弥漫着一股股经年的淡淡书香。置身如此书香中,仔细翻晒一册册书籍,思绪也随之“精骛八极,心游万仞”。

书有一部分是爷爷和母亲的。爷爷的主要是一些历史演义小说,若干古诗文选本,版本不一,有木刻,有石印,有铅印,都是繁体竖排。母亲的主要是戏文书,五、六十年代的居多。而另一部分书,则是我的小人书,当时主要靠采草药、刮蟾浆、捉知了“勤工俭学”攒来的,格外敝帚自珍。

爷爷对书很是珍惜。晒书时,有些书发霉、发黄,就拿一块半湿不干的抹布,小心翼翼地抹擦清除;有些书起了卷角,就用重物压平复原;有些书有脱页、破损的,就用胶水粘贴修补;还有些书封面缺失或破损不堪,就剪裁牛皮纸,重新做个封皮,然后工工整整地写上书名……爷爷做这些事的时候,满怀敬畏之心,很是虔诚,很是细心。

烈日当空,晒书很是辛苦。爷爷常常刚把书籍摆好,就已汗流浃背。沾了汗珠的湿手,是千万不能接触书籍的,爷爷戴着手套,慢慢地翻动书册,好让书页尽可能地都得到阳光的眷顾。此时,常常会有一些细长的、蛀食书卷的“蠹鱼”小虫,从书卷里钻出来,悄悄地溜走。

干累了,爷爷便露胸坦腹地躺在竹榻上,一边休息,一边看护书籍。在爷爷眼里,这些书籍,远比满场晾晒的衣服、棉被、鞋子、农具、杂物,来得珍贵。我家的大部分书籍,都是爷爷冒着极大的危险,东掩西藏,才逃过当年“破四旧”一劫,侥幸得以保存。

在闭塞的农村,书籍自然“奢侈品”。七夕时节,家家户户晒物晒衣的多,晒书的却很少见,尤其象我家这样有上百册书籍的,更为罕见。因此铺上书籍的木板四周,常常围了一帮看书的人,一边惊叹书籍之多,一边借机“蹭”书看。

这个时候,便是我最安静、最本分的时候。我一边翻晒,一边翻看书籍。那时,爷爷的那些繁体竖排的书籍,对我而言无异是“天书”,尽管看得懵懵懂懂,却依然顽强地啃读下去。我现在常接触繁体书籍和繁体报刊,之所以能无障碍地阅读,自然得益于当时的“啃”书。

七夕晒书,是烙印在我脑海中的一幅时光留影。如今随着时代的发展,居住条件的改善,书籍质量的提高,晒书这一古老习俗渐趋消失。那个铺满书卷的曝场,那些沾满阳光的书籍,那种溢满沉淀的书香,依然萦绕在我梦中,仿佛就在眼前,从未走远。

 

中秋斋月

 

院子里静悄悄的,一丝沁人心肺的凉意,夹着桂花的淡淡花香,悠然地飘溢。我们这帮孩子伸长脖子,屏气凝神地等待月亮娘娘的降临。奶奶说了,中秋的月亮娘娘要精心地梳妆打扮,用最漂亮的面孔下凡来吃月饼。

院子的中央,奶奶放了一张案桌,蹑手蹑脚地端上了月饼、菱角、香梨、莲耦、柿子等供品。我们看着果盘中的供果,馋涎欲滴,希望斋月亮的仪式早点结束,早点能一饱口福。香炉、烛台也摆好了,奶奶点上一对蜡烛,请了一炷香,面向东方,向天空拜了几拜,喃喃自语,然后插进了香炉。我们知道,奶奶是在请月亮娘娘下凡。

院子里开始弥漫了一股淡雅的薰香味。烛台上蜡烛的火苗,不停地在飞舞跳动,散发出黯淡的光芒。袅袅的薰香烟雾中,奶奶的神情严肃而又虔诚,笼罩了几分朦胧而又神秘的色彩。

我们瞪大眼睛,眺望天庭。此时,月亮娘娘已经梳妆完毕,穿过青纱般的薄云,羞答答地露出真容。今天的月亮,似崭新的玉盘,一尘不染,清光四溢,格外硕大,格外明亮。

如水的月光溜进了院子,淡淡的清辉,洒落了一地。奶奶招呼我们过去。我们按照奶奶的要求,跪倒在香炉前,依次虔诚地向月亮娘娘三磕头。奶奶在旁喃喃祈祷:“月亮娘娘保佑我家小孩,一年四季平平安安,读书学习聪明伶俐。”我们全家人,逐个出来叩首拜月,奶奶在一旁祈愿全家幸福美满、安康平安。

溶溶的月光下,我们盯着案桌,唯恐月亮娘娘把案桌上供奉的月饼、果品全部拿走,一点儿也不给我们留下。我们在心中默默祈祷,盼望斋月仪式早些结束。

终于盼到了礼成撤供。院子里热闹起来,嬉笑声、玩耍声不断,一扫刚才斋月的凝重气氛,恢复了一家人的其乐融融。我们全家人在院子里围桌而坐,边吃月饼果品,边听长辈讲民间传说,赏月亮,过中秋夜。

奶奶招呼我们吃菱角、香梨,据说吃了能让孩子变得聪明伶俐。斋月的供品是有讲究的,是要讨口彩吉利的,赋予了吉祥美好的寓意。月饼自然是必不可少的,寓意“团圆美满”,菱角、香梨寓意“聪明伶俐”,柿子寓意“事事如意”,而耦则是“喜耦良缘”,寄予夫妻恩爱、家庭和睦之意。

月光深深,如银如水,如梦如幻。中秋夜讲的故事,自然都与月亮有关。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、蟾宫折桂……我们如醉如痴地沉浸在长辈讲的故事之中,不时地抬起头,眺望月亮,企图寻找吴刚伐桂、玉兔捣药的身影。我们这帮孩子中,有人惊叫起来,说是看到了吴刚砍伐的桂花树,嫦娥居住的广寒宫了。我们揉着惺忪的眼睛,顺着那人的指向,极力地搜寻,月亮上,影绰朦胧,婆娑迷离,似真似幻。

“八月半,月儿圆,中秋月饼香又圆;八月半,斋亮月,亮月娘娘保平安……”奶奶教我们唱儿歌,稚嫩的声音,飘渺在如水般清澈透亮的月色中。

那时候的月饼,还是算比较稀罕的,受经济条件的限制,也就只能在中秋一解嘴馋,品尝一下味道。奶奶把撤供下来的月饼,分割切成几块,放在盘中,让全家人慢慢品尝。咬上一口,那甜甜酥酥的感觉,真好。

我们依偎在奶奶身旁,眼睛微闭着,品味着那美妙的感觉,不知不觉地进入了梦乡。那一夜,置身在如水般温柔的月光下,格外温馨甜蜜。

 

孝心爱意重阳糕

 

“九九重阳,登高吃糕”,重阳节吃重阳花糕,是家乡的一大传承习俗。在那个贫瘠的年代,我家还不富裕,舍不得上街买五色花糕,只能自己动手做重阳糕了。

重阳糕又称花糕、发糕、五色糕,也许正因为这些别称,母亲做的重阳糕,花色品种繁多,口感松软膨发。做重阳糕,看似简单,实则费时费工。平日里,母亲忙于田间劳作,没有时间蒸糕。可是一到重阳,无论再忙,母亲都要蒸上一笼重阳糕,表达对家中老人的孝心和子女百事俱高的祝愿。

重阳前一天,全家忙开了,有的磨米粉,有的磨赤豆,有的熬豆沙。母亲用温水将适量比例的糯米粉、粳米粉倒入面盆中,拌成均匀的混合粉,反复揉搓摔打成粉团。反复揉搓摔打得越持久越透彻,蒸出来的花糕就越上口,韧性足,有口味。这是做糕中重要的一个环节,马虎不得。调和的米粉也有讲究,既不能太干,也不可太湿,半湿半干最好。

重阳节那天,母亲早早地起床,取出蒸笼,先在笼底铺上一块湿纱布,放入一半米粉刮平,然后将熬制的豆沙均匀地撒在上面,接着把剩下的一半米粉放入,待米粉放满后,再用竹片轻轻刮平,擀去上面的多余米粉,最后撒上红枣、芝麻、葡萄干等配料,就可以上灶蒸了。

土灶的柴火旺了,不一会儿,蒸汽氤氲缭绕,缕缕香味弥漫着灶间,重阳糕新鲜出锅了。母亲将刚出笼的重阳糕,放在铺着冷布的桌上,稍待冷却,再撒点冷水,取下笼底的热纱布,把糕切成方方正正的形状,最后用五颜六色的彩纸剪成三角形的小彩旗,插在糕面上。

五彩缤纷的彩旗,承载着安康、福寿、高升的祝福。母亲固执地认为,重阳糕上一定要插面小彩旗,彩旗猎猎,意味着登高临风,同时插小彩旗也寓意插茱萸。如果少了这面小彩旗,重阳糕的民俗涵义就少了许多。据民间习俗,九九重阳因“九”与“久”同音,有长久长寿之意,故重阳节敬老,登高插茱萸,以求长寿。又因“糕”与“高”谐音,重阳节不能登高而吃糕,取其“步步升高”“年久寿高”的吉祥寓意。

新出锅的重阳糕,鲜艳可爱,精致小巧,令人垂涎欲滴。刚一出锅,我便嚷着要吃糕。母亲笑了,轻声说:“重阳糕是敬老糕,你先送几块糕给爷爷奶奶吃,然后我们才能吃。”我迫不及待地拿起几块重阳糕,送进爷爷奶奶的房间。

送糕回来,母亲将切好的糕片贴在我的头额上,口中念念有词:“吃了重阳糕,步步都升高。”母亲很重视重阳节,她认为老人在这天吃了重阳糕,就能年高体健、安康长寿;孩子吃了重阳糕,就能百事俱高、平安健康。这也是母亲重阳蒸糕的本意,无论多忙,母亲都要蒸重阳糕,图得就是这个吉利。想必天底下的母亲,都有这样的心思,那就是希望长辈年高体健、子女百事俱高。

当一盘盘插着五颜六色小彩旗的重阳糕端上餐桌的时候,我笑了,母亲也笑了。母亲蒸的重阳糕,外形好看,蓬松香甜。咬一口,又酥又软,那香喷喷的味道便弥漫唇齿间。红枣、芝麻等干果特有的香气,混着豆沙的香甜和糯米的软糯,席卷着味蕾,令人回味无穷。

母亲每年都要蒸上几笼重阳糕,除送去爷爷奶奶一份外,母亲也会“端一盘”送给村里长辈和孤寡老人一份,让老人们感受到重阳节的气氛。

重阳节是中国人的节日,也是中国人的福气。吃着母亲做的重阳糕,感受到一份浓浓的孝心和甜甜的爱意。我从母亲身上,感悟到了尊老爱幼的传统美德。那种孝与爱的延续,是温暖,是幸福,也是传承。

 

 

此文刊于《东渡》2021年第2期