乡村广阔的原野上有数不清的花花草草，形状大小各异，有着不一样的缤纷色彩，但都美丽芬芳，并不逊于城市公园里的名贵花木。说来惭愧，对它们我大多无法说出学名，在乡村，它们名字是随意的、土气的，什么烂脚丫、豆瓣菜、癞蛄菜等，就像二蛋、三丫之类的乡村娃。但在所有花草里，金针菜例外，我永远不会忘却。

    有次赏兰，当时尚未开放，单就飘逸的碧绿长叶已让很多人感慨赞叹。可在我看来，却有点不以为然，不知怎么的，就想起金针菜，那细而长的叶子，跟兰叶颇有几分相似。说来也得佩服乡人，能给金针菜取如此具有神韵的名字，那金黄色的花蕾，没有开放之际，形状仿若金针，只不知，粗壮的金针什么样的人才能使得？当然，金针菜也有别名，例如黄花菜，这个太俗，没有韵味，古代还称忘忧草、萱草花，名字很雅，雅的离我太远，所以还是喜欢叫它金针菜。

    金针菜花期跟暑假大致相同，这边书包一扔，那边金针菜就进入盛花期，需要天天采摘，因此每天采摘金针菜成了我的活计。我家的金针菜主要在屋后树丛和屋前菜园边，采摘一遭，得半个小时以上。采摘金针菜要趁花朵没有完全盛开为佳，我每天早起，开始还需大人唤醒，后来成了习惯，六点钟就能起床，朦朦胧胧采摘完，再爬上床补个回笼觉，现在想来，还惬意得很。采摘金针菜看上去很轻松，其实也有技术含量，首先要判断花蕾生长程度，摘得早了，可惜，摘得晚了，白天会开放，完全开放的金针菜没什么食用价值。我总是挎着一个竹篮，把适宜的金针菜采摘下来，不能用劲太猛，不然会折了花枝，影响还在生长的幼小花蕾。采摘金针菜最讨厌的是蚊子，清晨蚊子刚躲进花丛，被我打扰，会乱飞咬人，逼得我后来每天都穿长衣长裤。金针菜采摘回来，母亲正在烧早饭，就把金针菜洗净，放在锅上顺便蒸一下，然后理顺放在阳光下晒。一般说来，晒两三天，就干了，用塑料袋装起来，等到中秋过年时作为烧鸡烧肉的配料，是最为难得的美味。当然，金针菜丰产也会卖一些，是一份额外收入。

    我对金针菜是充满崇敬的。记得那是一年春天，当时我还小，母亲生了重病，全身浮肿，食欲不振，到医院检查，也未查出具体病因。就在全家痛苦不已为之担心时，有位老中医提供一个偏方，用金针菜根熬水喝。当时金针菜刚刚出芽，父亲刨了很多金针菜根，肥硕如手指，略细，洗净熬水，母亲喝了半个月，病情慢慢好转，直至痊愈。因此，在我看来，这救了母亲性命的金针菜，就是我家的恩人。在那以后，家前屋后，只要是能栽种的地方，都被栽种了金针菜，这些金针菜一直都繁盛得很，妆点着温馨的家园。

 

 

 

    曾见到画报上的南瓜特别好看，圆圆的，像硕大的金锭子，色泽明亮，令人喜爱。可家乡的南瓜却丑得很，粗细长短不一，随意任性弯曲，我不知道人家的南瓜是如何长出来的，家乡的南瓜像一群野孩子，似乎穿着大人的旧衣服，随便改一下，明显不合身，很像小时候的我们。家乡的南瓜长大了也像一个杂牌军，长相不同，颜色不一样，青白色、深青色、灰白色，直到老了才有一丝令人惊喜的淡金色。

    家乡的南瓜虽然长相不佳，但却懂事得很。初夏时，在墙角、在田边、在大门旁甚至树荫下、猪圈后随便埋下几粒种子，没几天，南瓜就发了芽。它们不用施肥，不用浇水，不用除草，一切全凭自己就会长得很旺盛。过段时间，当你或许忘了点种南瓜这件事，它们的藤蔓已经长满一大片，空阔地它们可以占领，院墙它们可以攀爬，猪圈顶上它们也能安身。不施水肥的南瓜就像家乡孩子一样，有着天生的适应各种条件的能力，它们唯一有点出格的地方，就是开了很多金黄色的花朵，喇叭型的，有点炫耀的意思，但这些都是没有声音的喇叭，心里即使有想法，也羞怯地没有吹出来。

    初生的南瓜仿若孩子的臂膀，嫩嫩的，一掐冒出泪样的汁液，这时摘回去切片切丝爆炒烧汤皆可，不用剔籽去瓤，很方便，口感脆脆的，有一种特别的清香。不过，很少有人吃这样的南瓜，人们舍不得，都在盼望它们长大。所有的南瓜都不负众望，它们生长很快，一天一个样，南瓜还很丰产，每一棵瓜秧上都能长出很多瓜藤，每一根瓜藤都会结出很多的瓜，这儿一个，那儿一个，静卧在那里，享受着蓝天白云下静谧的乡村生活。有的瓜成熟了被摘掉，瓜藤也不会伤心，反而会结出更多的瓜，这真是一种不屈不挠的优良品质。

    在所有瓜类里面，南瓜可能是口感最差的，反正我这样认为。小时候每天都吃南瓜，烧、炖、蒸、炒，样样都来。即使吃腻了，吃反胃了也没办法，那时候其它的瓜果蔬菜都很难生长，只有南瓜在支撑着我们的餐桌。在所有烹制南瓜的方法中，有几样我还是喜欢的。例如，南瓜饼，把南瓜刨丝，与面粉和匀，在锅里煎成一块一块的小圆饼，口感非常不错，以前母亲经常做。前几年，我们小区门口有家专卖南瓜饼的，就是这种熟悉的家乡味道，我每天都会去买几块，可惜，后来那店不开了。我还喜欢吃南瓜丝包饺子，除了油盐调料，其它什么都不放，吃起来甜甜的香香的，过瘾的很。

    不过，在家乡小村，提到南瓜很多人会一下子反应不过来，但要是说饭瓜则人人皆知。就好像说一个人的学名，乡亲们不一定对得上号，说乳名大家都明白，也亲切。

 

 

 

    猫叹气是柳或竹编的容器，有盖、颈细，便于存放重要的食物，例如腊肉、咸鱼、肉圆、鸡糕等，不管如何刁钻的馋猫，面对人类智慧，只有叹气的份，因而有了这个通俗又充满诗意的名字。美女作家丁立梅曾写过一篇文章，对如此稚朴、充满古趣的物件不仅喜欢，而且为之激动。确实，这种老物件现在已难得一见，很多年轻人根本不知道还有这么一样东西。在上世纪七十年代以前，这种篮子普通得很，每家每户都有，我还亲手编过几只猫叹气。

    不得不佩服第一个编制出猫叹气的人，他能创造出如此巧妙的物件，真是匠心独运。据我猜测，灵感大概来源于葫芦。古代用葫芦盛酒装药，有盖不易洒，但葫芦较小，装不了太多东西，便照样编制出猫叹气。与猫叹气相似的是鱼篓，只不过猫叹气圆形，鱼篓要背在身上，所以是扁的，猫叹气有盖，鱼篓在口上织了一个网子，这样可以把鱼轻易放进去，而鱼无法逃脱。

    家乡不出产毛竹，因此编制猫叹气用柳条。夏天柳条粗壮时，割下剥皮晾晒，便光洁白亮，很有质感。柳条半干，便可以编制篮子、篓子、簸箕等各种家用品。编制猫叹气，方法同篮子一样，只不过多费一些功夫。先用粗壮柳条作茎，然后用细柳条围着编织，使底部呈圆形，大小适宜时，再把茎条弯起，上面用绳系住，如果要编得粗些，绳子就松一点。因为猫叹气大肚的特点，因此开始比较松散，随着编制的高度增高，要不停调节绳子的松紧度，以使猫叹气呈现出想要的形状。编到颈部时，要紧缩绳子，让颈部尽可能窄一些，编完颈部，再慢慢放松，呈现出葫芦状，最后收口加盖，猫叹气完工。

    猫叹气注重实用性，编制时并不太讲究工艺精细，只在压条和编织时，需要足够的手劲，这样篮子结实，可以用很多年。父亲曾是编制猫叹气高手，现在说来有点令人难以置信，那时编制猫叹气是义务的，只要邻居哪家需要，把柳条割下剥皮备好，送到我家，两三天就可取走成品。尽管忙碌，父亲从没收一分钱，那时也没收钱的意识和习惯，邻居互相帮个忙很正常。后来求帮忙的人多了，父亲便教我编制。由于感兴趣，我学得很快，不久就编得有模有样。前次回老家，在老屋角落里看见猫叹气，还能认出是我编制，依稀记得当年情景。

    如今柳编早已朝工艺品方面发展，柳编厂有专业设计师、工艺师，各种柳编工艺品令人眼花缭乱拍案叫绝，产品漂洋过海出口创汇，这是父辈们想不到的。而猫叹气这样的家用物件，虽淡出人们的视线，但那生活的智慧，那淳朴的邻里关系，还是被传承下来，令人心生温暖，回味无穷。

 

 

 

    跟高傲的高粱玉米、调皮的黄豆、深藏不露的番薯等秋季作物相比，稻谷是谦卑的，有着令人喜爱的特质。

    阳光抓住一年中最后的好时光，没命地把热量撒下大地，水稻也是趁着每一个晴好天气不客气地笑纳。此时空气里，便充满了馨甜的味道，随着初起的秋风游走，让你想起丰收的景象。但青青的稻谷还是愣头青小伙，血气方刚地把尖角杵向天空。作为成长了一夏的生命，它们也许想举起绿色的笔，在蓝蓝的天白白的云上留下辉煌一笔，或者退求其次，写个“到此一游”也行。但天空高远，白云变幻，就像无常的世事，岂是一株低矮的水稻所能把握。因此，这只是它们一厢情愿的想法，千百年来都不曾实现过。

    随后，一穗穗青色的稻谷慢慢长出，瘪瘪的，像没吃饱饭的穷人家孩子。都说穷人孩子早当家，此时如果走进稻田，仿佛看到刚刚穿上军装的新兵，在练习立正稍息齐步走等最简单的步伐队列。日头还烈，这些新兵们辛苦得汗流浃背，远处盼望丰收的鸟雀，早已等不及，乱糟糟地喊着口令，令水稻们一时无所适从，在秋风吹拂下扭扭酸疼的脖颈，然后又快速站直。稻田自然离不开水，水稻在浅浅水中，算是水兵，可惜没有战船。不过也好，想起三国时曹操的八十万水军，就是把船只连在一起，结果被烧得一点不剩，看来，那些北方的水兵，水性比水稻们差得远了。

    秋渐深，稻田里渐渐干涸，而瘪瘪的稻谷日渐饱满，变成金黄色。这是成熟的水稻，思想也日趋成熟，看透世事，知晓人情，不会再昂起头颅，而是谦卑地低下头。也许，这是稻谷的智慧，想把粮食隐藏在稻叶之间，想躲避鸟雀的攻击掠食，想消除其它植物的妒忌。但，人类的智慧要比它们高得多，农民们每天都到稻田看一看，还会抓住几个稻穗摸一摸，只等可以收割的那一刻。人类怎会有如此高的智商呢？其实一点不奇怪，水稻最终成了人们的食物，水稻的智慧肯定也被人们吸收积累，想不聪明都难。

    最后，到了水稻收割时期，有人感慨，水稻被镰刀割倒，被打下谷粒，似乎残忍。素不知，水稻还在感谢人们，在它们生命最后时刻，是人们维护了它们的尊严，不然等到枯死野田，不仅姿态难看，而且还会腐败变质，遭人唾弃。水稻感谢农人们的粮仓，那是多么漂亮的房子啊，世间能有几种植物可以享受？

    谦卑的稻谷被人们像娶媳妇一样接回家，喝庆功酒，唱丰收歌，还把这个仪式取个最动听的名字叫秋收。看看男人女人、老人孩子脸上露出的笑容，恣意躺在粮仓里的稻谷，梦中都会笑出声来。

 

 

                                                                                               此文刊于2014年第4期《东渡》