在异地奔波，渐行渐远的家乡，造就了无数的流浪漂泊者，也造就了无数的老宅守望者……

转眼又是一年。

     在回家的路上，三个老乡操着一口家乡话漫无边际的畅谈着。突然，一个伙伴问道：今年是什么年？这一问不要紧，尽然把我们俩都问蒙了。仔细一想，自外出上学后，过春节，似乎仅仅意味着回家，至于回家做什么却没有仔细想过。看惯了城市的车水马龙、高楼大厦、园林绿化；再回老家，脚踏三轮、土坯瓦房、尘土风沙。归乡的游子也开始怅然了，每次的背井离乡，越走越远，似乎连归乡，也是为了下次更远更久的离乡。

    为了我和弟、妹三人上学，爸妈背井离乡在外打工。大学放假比较早，自爸妈外出打工以后，我们兄妹三人回老家要比爸妈他们早些时日。在爸妈返乡之前，我们兄妹三人大多数的时间都待在奶奶家。今年我最先回去。

　　昔日家里热闹的老宅，现在也显得有点颓废，严寒的北方，房子越是高大，就越显得孤零空旷。打开生锈的大门，院子里风干的碎叶，在冰冷的水泥地上随风沙沙作响。大红的窗架门框，被尘土包裹，显得死气沉沉。房子不住人，就容易破败。

　　在家转悠了半响，手脚冻得冰凉。想生把火烧烧炕头，辛苦找来几把干柴，打开火柴盒，才发现火柴都受了潮。终究还是抵不住北方的天寒地冻，裹着几本书，锁上门，跑到屋后奶奶家去了。

在咱们家，爷爷奶奶威信很高，也正因如此，每年春节全家二十一个人无论在哪儿，都会赶回老家过年。每逢大年初一，奶奶就会让我们“倾巢出动”，浩浩荡荡的去拜年，有些小户人家的院子都站不下，每到一家，主户都会羡慕的说爷爷奶奶有福气。在乡下，如此庞大而又和睦的家族确实不多。可谁又能承受得起，这位子孙满堂的白发老人，更多时候的牵肠挂肚，更多时候的寂寥冷清。

　　辛苦生活了一辈子，到该享福的年龄，却不习惯了安逸。虽然只有五间房子，一块菜园，但一年四季，忙个不停。屋子收拾的干干净净，几分田地蔬菜料理的让那些年轻的妇人都自愧不如。儿女子孙可能永远也不明白，为什么不多花些时间去休息？为什么几分田地、几间屋子却要收拾忙碌个不停？

　　用老人的话，那就是过日子吧。乡下人没别的，活着就为争一口气，不想让人戳脊梁骨，不想让孩子重复他们的生活。在小山沟里，爷爷教书，奶奶主家。五个娃拉扯大了，上学、结婚、生子。一晃几十年过去了，儿女都立业于异乡，十一个孙子孙女也都求学各地。

　　大儿子的老宅没人在家，两老要隔三差五的去看看。乡下时常发生小偷入室盗窃，每次听说谁家进贼了，爷爷奶奶就会紧张好一阵子。

　　虽说现在传统节日的气味越来越淡了，但两老最期盼的恐怕还是过节吧。

奶奶说，自己在家闷的时候，就想打个电话给儿女，但又不识字，守着电话不能打。爷爷耳朵听力近年也开始下降，脾气又犟，每次奶奶让他打电话，他老是说：“儿女打电话给我应该的，让我打给他们算什么……”

前些日子，邻家阿婆的外孙子在上海帮她带了一部电话，专给不识字的老人用的，每个键对应一个固定号码。阿婆也有五个儿女，从数字“1”到数字“5”，从老大到老五。奶奶听说后，边比划边激动的讲述着，“如果我也有个那样的电话，等你爷爷出去串门不在家，我就打。”我听后立即就明白过来了，这种电话我早就见过，除了惭愧还是惭愧。看着奶奶激动而又羡慕的眼神，我心里酸酸的，不知道姑姑、叔叔、爸爸还有我那些弟弟妹妹们听到后，会有何感受？

　　前天，像往常一样，吃过饭去我就跑炕上看书去了。北方硬板的大炕，比不上床柔软，但天寒地冻的北方，没有比暖和更重要了。没睡过炕的人，初次睡炕肯定会不适应，如果睡前不多喝水，早晨定会干咳难受。看着看着，忽然听到院子里奶奶在喊我的小名，我一咕噜翻下炕，赶紧拖着鞋跑出去一看，顿时呆住了。

一个个头矮矮的老人，抱着一床大大的棉被，在晾衣绳下无奈的摇头苦笑着。我赶紧跑过去，接过被子，用力甩了上去。奶奶从板凳上下来，笑着说：“快过年了，你叔叔婶婶他们就快回来了，晒几床被子等他们回家好盖。哎，人老了，连床被子都抱不动，越来越没用啦。”

　　看着奶奶的笑脸，我却怎么也笑不自然，尤其是“没用啦”这句话，让我更是不知所措。本该是子孙绕膝的晚年，却孤独零丁，无人照顾。绳上的几床被子都是崭新的厚被子，挂在院子里，总觉得有些不协调，因为爷爷奶奶平日里用的被子虽然干净整洁，但是缝缝补补不知多少次了，而且那么单薄，他们说是被子厚了压的难受，自己不舍的用才是真的吧。

　　我在推想，平日里，奶奶晒被子的情景：踩着小板凳，踮着脚尖，费九牛二虎之力甩上去，挂好…….每一个我们看似不高的高度，对她来说，都那么艰难。儿女电话里总是习惯似的叮咛，冰天雪地的，走路要小心。但是，可曾想过，每年过年盖在身上暖和的被褥，都是老娘踩着板凳艰难地挂起晒好的。

那天晚上，我无意间问到了爸爸的具体生辰，没想到奶奶一口气把五个儿女、十一个孙子孙女的生辰全部说了出来……

　　话夹子一开，一聊就是一夜，我认真的听着，还不停的问这问那，甚至于我早已知道的，也“明知故问”一次，因为我知道，奶奶已经好久没有这样聊过家常了，尤其是那段属于她的岁月、以她为主角的记忆。看着奶奶开心的回忆往事，我也笑着，但内心翻腾的却是自责的心酸。都为各自的事业奔东跑西，家乡变成了自己脆弱时才会惦记的避风港湾。

　　奶奶说，人老了，无论怎么勤快、如何拾掇还是让人嫌脏。

　　去年，一个叔家弟弟来奶奶家玩，没过几天就返回城里了，说是忙。但年迈的奶奶还是看出来了，因为这孩子小时候就是奶奶带大的，没有人比奶奶更了解这个弟弟。一向特别能吃的他，在老家的那几天，却顿饭不吃几口。我不知道为了这事，奶奶会难过多久，会黯然伤感多少次“哎，人老了，没用啦！”

老人的心，伤不得。

　　每次相聚后的再次离别，热闹后的再次冷清，对老人来说，这一切宛若一场梦，梦越热闹，醒来后人越失落、越疲累。

　　记得去年春节，全家老少热热闹闹的一直玩到初五，我想那也是爷爷奶奶一年最快乐的日子。但之后各奔东西，突然的寂静，让我这个多留在老家一天的人，也顿觉不适。吵闹的孩子声没了，酒席只剩残羹冷炙了，地上只剩果皮瓜壳，屋子空空的了……

　　望着儿女子孙远去的背影，叹一声：年过得真快，新的一年又要开始了。

　　是啊，冷清的一年又要开始了。

　　两老互相搀扶着，站立在村口。

　　一年，转眼又是。