“若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

一直想，是怎样的忧思深远，让他唱出这样满怀爱恋的歌子？秭归或者汨罗，山势高耸水波蜿蜒，植被浓密鸟声清幽，所以有云霭霭雾重重，有藤蔓蔓路遥遥。诗人说，希望像星星沿着草叶坠落，梦想如花朵随着雾气芬芳。这样的环境，大美无言。只是，诗人为什么要让等在山中的女神，在雷雨冥冥中望穿秋水，在高风飒飒中泪如雨下。

只有等待，才让心里充满忧伤，只有守候，才让梦想拥抱快乐。

史书上总是说诗人从容辞令，我想那是他性格的另外一面。在朝为官，他需要图议国事也需要应对诸侯。强敌环伺，君王昏庸，他的祖国需要他振作精神也需要他全力以赴。而且庙堂之高，众目睽睽往往也是众矢之的。只有回到秭归或者汨罗的山水之间，他才能放肆自己的情感纵容着自己的忧伤——莫怪楚地巫风盛，原是人间不平多！面对风雨飘摇的祖国，他清醒他孤独他无力回天他尤为心痛，正如那位徘徊山中的美丽女子，衣香鬓影，满心欢喜而来，原以为可以享受相聚的欢乐，不料苦苦守候，红颜凋尽，却只能独自体味被弃的绝望。

生命的历程原是起承转合，每行一步就有一步的风景。只是我们常常不能或者不会细细品味，就让时光匆匆溜走。记得1980年代，我曾在校园苦读《离骚》，为了把这个诘屈聱牙的文本倒背如流，花了不少心思，也编了不少的歌谣：“我的帽子高，我的衣带长，我和别人在一起，我的品格多芬芳（高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏）。”现在回头看看，那时节读书，只有认字识文的欢呼雀跃（当时的大学教材是竖版繁体），只有脸红耳赤的少年好胜，而领会其内涵，能够潸然泪下或者欣然颔首，已经是多年以后了。

去过秭归的人，一定喜欢那里的青山秀水，喜欢那里的山歌清扬，特别是喜欢那里的骚坛诗会——自明代起，屈原诞生地秭归乐平里，由读过私塾的农民自发组织，每逢端午便聚于屈原庙吟诵楚辞、或相互诗词唱和。

真应该感谢私塾在乡间的文化传播功能，当然更应该感谢乡人对先贤的一份敬重，一份虔诚。

这首《山鬼》，应该是他们保留的吟诵节目吧。江水萧萧，松风阵阵，在他们略带楚地方言的长长吟诵中，你能够听到过去的他在满怀悲怆，你也能够看见现在的他们在殷切呼唤：秭归秭归，山中人兮芳杜若，怨公子兮怅忘归。

从秭归入长江，他的世界变得开阔，从郢都到汨罗，他的人生却几经顿挫。在长长的歌吟中，他的足迹走过寂寞的山野也走过青青的田畴。其间有无限的哀伤也有万千的彷徨。他遭到猜忌，他受到诋毁，他也被贬黜流放，但他的挚爱不变，他的忠诚不变，他的忧思深远。“哀民生之多艰”，他在《离骚》中长长叹息，“何百姓之震愆？”他在《哀郢》中愤怒质问。诗人说，白昼如夜岁月凋零，众人皆醉唯我独醒！因为爱之深，所以责之切，因为忧之广，所以痛之深。唯有司马迁最是懂得物伤其类：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。‘离骚’者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”

在诗人心中，“若有人兮山之阿”这个似梦非梦的景象永远是他心底挥之不去的情结。一直想，山之一隅，清风之巅。为什么一个遥远的山阿竟然成为他萦回流连的梦境呢？“若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝”，那个若隐若现的山中女子，她在翘首远望，她在自我宽解，她在一步一回首，她也在心中疑虑重生，有时候，她相信彼此一心只怨时机未到：“君思我兮不得闲”，有时候，她又担心自己的一腔深情原是水月镜花：“君思我兮然疑作”？美丽的伴侣总是孤独，相思的结果总是悲伤，这是她深知的：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”但为什么她要有所期待，要让自己的红颜在等待中渐渐老去，要让自己的忧伤在歌声中久久停留？

“既含睇兮又宜笑”，空谷幽兰花自芳。那位美丽的山鬼，或许只是诗人内心品性的再现吧：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”在生命的最后关头，他蹀躞江边，他心中仍然驻守着那位独守山中的神秘女子，一身芬芳，艳绝红尘。

很多年以后，一位现代诗人重新演绎了《山鬼》：当黄昏红成起伏的豹，送她回山后，附着熏衣草的信已经发出，眼前还是那几棵，潦潦草草的树。她梳理一肩风的乱发，梳理成一阵流水声。

流水滔滔鼓涌千年。听过秭归的吟诵，或许我们要去看看汨罗的龙舟，从初一到十五，汨罗的端午，一年一年总是隆重的上演。除办盛宴、吃粽子、插艾挂菖、喝雄黄酒外，最隆重的是龙舟大赛了，看着汨罗的群众雕龙头，偷神木，唱赞词，龙舟下水，龙头上红，你会觉得他们这么精细的工艺更像是一种寄托，一项庆典。而龙舟完成后，更隆重的仪式开始了：祭龙神，祭屈原——他们拜倒江边，和心中的神灵进行虔诚的对话，然后，在艳阳高照的日子，擂响鼓点，划动双臂，用箭一样的速度去追寻遥远的脚步！

但我还是喜欢秭归，喜欢长江上有一艘终于回家的船。2012年的5月，我在江阴，八万群众雨中围观龙舟竞渡的盛况，让我想起那位高余冠长余佩的诗人，在水之深处深深回眸，那位乘赤豹从文狸的女子，在山之高处久久徘徊。