不知从何时起，我发现故乡不再属于自己。而自己，对于故乡来说，也仅是一个过客。
我对异乡的了解胜于故乡。无论是一草一木、一砖一瓦，一山一水、一景一色，我都能熟于本地人。我甚至曾以老师的身份给他们灌输、给他们讲解，让他们了解家乡、了解自己。
可对故乡的了解，我却异常陌生。除了名字之外，我的记忆依旧停留在十七年前。
念家的渴望，让我竭力去关注它。可任凭我怎样不停的点击银屏，指间的触摸也难以触及我内心的深处。当她真正近距离出现我眼前时，我却又非常茫然。
这是我认识的故乡么？为何在她面前，我却一点也不心动。是她变了？还是，我变了？
到家门，汽笛刚响。父亲就像迎客一样匆匆赶来，鞋子拖着地面发出吱吱的声响。为我开门，为我指挥。母亲则更是露着服务员的微笑将我领进门，搬凳、请坐，端茶、倒水。热情、殷勤，常让我受宠若惊、心存内疚。这回的是咱自己的家吗？
走在乡间的道路小巷上，迎面走来的人跟我微笑，还时不停的呼唤着我的小名。我知道这定是村里的乡亲，否则他又怎会知晓我的乳名。礼尚往来的客套，让我回礼。可我却怎么也想不出他的名字。我不知他的辈分、住所，以及儿时与我的故事。我只能尴尬地对他微笑、点头。就像一个不懂规矩的孩童一样，用笑来代替说话。
来到自家的田野，找不到“界河”，算不清面积。辨不清葱绿，认不清物种。寻不见插秧的地方，觅不得蒲棒的去处。曾经的鱼塘已经不见，远处高大的厂房正迎面扑来。
站在自家的屋顶，不见炊烟，不见渔网。闻不到米香，听不到公鸡打咯。空旷的田野中少了孩子呼唤母亲回家吃饭的呐喊。
逛至小镇的街铺，找不到自己所需的物品。哪里有，哪里优。哪里便宜，哪里实惠。东街、西街，南街、北街。老街、新街。漫无目的找寻，漫无止境的穿梭。走着走着，像是步入了迷宫似的。
挤进繁华的县城，辨不清方向，辨不出东西南北。当看中某物正要向老板询价时，我一下忘了方言，吐口而出的普通话让父母有些诧异。
屋前的泥路变成水泥，屋后的水渠夷为平地。西头的拱桥成了平的，东头的小路没了绿荫。记忆在我眼中已越来越乱，变得模糊，变得迷茫。
牲畜越来越少，看不见鸡鸭，听不着猪叫。寻不见萤火，闻不见羊咩。猫狗却是越来越多，越长越活跃。
河边的草越长越高，不见摸鱼捉虾，不见洗衣淘米。弯长的河流仅剩下一行江船的行迹，和那突突直起的黑烟。
离家多年，我是真的变了吗？是的，我变了。变得不认识邻里，不认识自家田地，不认识县城，不认识东西南北。就连方言也变得不知说道。变得让父母诧异，变得让父母殷勤，变得让邻居呼唤，变得连自己也有些不认识自己。
故乡，就这样离我越来越远。我仅存的一些记忆也开始慢慢消失。终有一天，故乡在我心底就只剩下两个字。变成一只只能是在嘴里空念着的躯壳。