在我的记忆里，村庄就是母亲站在落日黄昏的村口等我归来的身影，就是村子前一片片开阔的田野和那条逶延流淌的小溪，就是房屋上面那一根根婷婷袅袅的炊烟，村庄是我的根，是我的血脉，有了这渊源，我的生命才有寄托，我的思念才能温暖，可现在我已失去了我的村庄，我已触摸不到儿时村庄的脉搏和温度，村庄只能成为我心中永远的写意。
婷婷袅袅的炊烟
小时候，我的村庄有近百户人家，五六百口人，那个时候，村里年轻人不像现在这样在外工作，除了在外求学，基本都在家务农，人口多了，村子里就生机勃勃。
有炊烟的地方就有家，一根炊烟代表一个家庭，由于家庭较多，每天，一根根婷婷袅袅的炊烟，就成了村庄永远的风景线。
最好看的炊烟，就是黄昏时分，家家户户做晚饭时屋顶上飘起的炊烟。此时，你若站在村口，把目光凝聚在全村，先是看到一根二根的炊烟飘上天空，慢慢的就多了起了，紧接着，全村近百户人家的屋顶上都飘起了炊烟，轻轻地飘逸着，旋转着，你中有我，我中有你，环绕盘旋在村庄的四周，来势汹汹，波澜壮阔，汇集在村庄的上空，那些婷婷袅袅飘起的炊烟里，散发出柴火香的气息，在夕阳余晖的照映下，淡淡的，散散的，从青黑色的屋顶上飘来，含情脉脉的看着村庄，顷刻间，整个村庄都被笼罩在这温柔的烟雾里，一阵微风徐来，这些烟雾轻盈飘渺，慢慢的幻化成一团团雾霭，湿润润的缠绕在村庄的上方，幻化成一朵朵故乡的云。此情此景，用最美诗化的词语都无法形容，因为这根根生机勃勃的炊烟，是村庄真实生命的写照。
炊烟升起的地方就是父母无私的爱。
我出嫁后，带着儿子回娘家的那一天，父母总会杀上一只自养的老母鸡，熬一锅鸡汤给我滋补身体，那时候没有现在用的燃气灶，都用柴火烧的土灶，父母家的灶台是用混凝土和砖头砌成的，烟筒用青砖垒起，近一米高顶端用了砖头支撑，即有利于烟雾散出，也能防雨水进入，从墙外老远就能看得见炊烟缭绕，很美的一种景象，灶台的中间镶嵌两口小铁锅，下面是对应的两个炉膛。炉膛里燃起木柴，鸡汤的香味慢慢地从铁锅里升腾，满屋的清香，这时，我家的门前只要有人走过，总是不自觉地深深吸口气，恨不得把鸡汤的香味都吸进肚子里去。邻居们打趣说，只要女儿回家，我家屋檐上飘起的炊烟都是香的，说笑着，把我父母的脸上都乐开了花。
可是现在，父亲已不在了，母亲也苍老了，老屋和村庄都已经消失了，连同昔日那温暖的炊烟和父母的那份爱，再也无法找回，父母屋檐的炊烟只能永远定格在我的梦里。
蜿蜒流淌的小河
我村庄的东边是一条蜿蜒流淌的小河，小河的两旁是一片片开阔的田野，多少年来，这条小河年复一年唱着四季的歌谣，春天滋润了播种的颗颗种子，夏季疯狂了生长的片片农田，秋天收获了满满的果实，冬季捕捉了肥硕的鱼虾，唱响了村庄的四季牧歌，唱乐了乡亲们的笑脸。
在我的记忆里，这条小河没有名字，紧靠着我的村庄，自北向南缓缓地流淌，进出口有个闸口，连接着村外的大河，由于是内河又有闸口，即使是夏季的狂风暴雨，它也不会发怒，只是泛起微微的波浪。听老一辈人讲，为了便于灌溉农田，村里组织壮劳力，向农田旁开通了一条条纵横交错的水渠，引进河水的滋润，田野里就有了丰收的喜悦。
由于小河与外面的活水河流通，管闸口的老农时常会根据情况调整水位，小河里的水位不是很高，靠岸的河水内夹杂着杂草，站在河岸边可以清楚地看到鱼儿在杂草里穿行。
河岸边长满了青草，远远望去一片绿色。小学的六年间，每个放学的午后，这里都有我割草的身影，为了补贴学费，家里养了小山羊和长毛兔，隔些时间剪了毛，卖到供销社去，这是家里一笔不小的收入。放学回家的第一件事，就是把小羊牵到河边，拴在河边的柳树上，自己便在附近割满一篮子嫩草，带回去给小兔子吃。河边高大的柳树，水里的小鱼和河岸旁的水渠，是我最好的陪伴。每天坐在河岸的草地上，看着小羊在旁边吃草，自己嘴里嚼着一种叫毛针的小植物，甜甜的、嫩嫩的，望着天空中的晚霞不愿离去，直到母亲急切的呼喊声从远方传来，天已经完全黑了下来。
小河最热闹的时候，要算是夏天的黄昏了，晚霞徐徐升起，孩子们在河岸追逐奔跑，在水中游泳嬉闹，等到忙碌一天的父亲们下河洗澡，母亲们在河岸上洗涮东西时，孩子们才安静下来。晚饭后，人们便三三两两地来到河岸边乘凉，我父亲总是亲赤裸着臂膀，肩上搭着一块毛巾，手里拿着一把蒲扇，给乡亲们讲述古代的水浒传、三侠五义等故事，宋江、包拯、展昭等一个个鲜活的形象，诱惑着乡亲们久久不愿离去。
小河的水在身后缓缓流淌着，他带走了父亲的人生岁月，也带走了我无忧的童年时光。
常常会想念起那条小河，它委婉而曲折，清澈而美丽。
宁静方能致远，在忙忙碌碌的追求中珍藏起心里的那份宁静，我们的生活或许会更美。
洒满黄金的田野
田野黄金，乃水稻也；水稻，乃粮食也；粮食乃天地之精华也。
想起水稻，想起了父辈对土地的恭敬，对粮食的尊重，如同想起了最挚爱的亲人。
很久以来，我的祖祖辈辈就居住在长江以南的一个鱼米之乡，当我像一粒种子生长在这片土地上，我的呼吸间，我的五脏六腑里，融合着泥土和稻谷的气息，我就深深地眷恋上这一片洒满黄金的田野。
三月的暖阳下，母亲便嘱咐父亲搬来储藏稻种的小缸，从缸里取出一捧又一捧的种子，放在筛子里一粒粒的挑拣，轻轻地抚摸，温暖的阳光定格在母亲爱惜和珍视的脸上，种子就在母亲虔诚的祈祷中，沐浴着春风、阳光和布谷鸟的叫声，浸泡在家里那清澈的水缸中，直到它们开始发芽，父亲将它们从水中捞起，开始了一年的忙碌。
年复一年，目睹着父母光着脚，走进泥泞的稻田，翻土、施肥、耙平、封埂，然后将一手手汗湿的稻种均匀地洒向稻田，十多天后，嫩绿的秧苗就长出来了，端午时，便到了插秧的季节。
插秧时，天空好像打湿了淘气的白云，经常烟雨蒙蒙，天刚亮时，整个村庄就热闹了，男女老少从各自的屋里冒出来，赤着双脚，说说笑笑地走向田野。父亲挑着码得像宝塔似的秧把走到自家的田边，拿起秧把在天空中扔出一道美丽的弧线，秧把们就乖乖地排队站到在水田里等着的母亲身旁，母亲顺手拿起秧把，迅速把悃秧把的稻草拆开，一分为二，左手握住秧苗，用手指敏捷地将秧苗一株株分开，右手快速夹住，再往水里插去，在母亲移动过的水田里，嫩绿的秧苗一行行竖了起来，不久便让空旷的田野披上了整齐划一的绿色，父母用他们的汗水染绿了白晃晃的水田。
青青的秧苗，沐浴着阳光和雨落，漫长的萌动、放叶、拔节、抽穗和杨花等过程，每步都离不开父母的精心呵护，施肥、杀虫、看水、追肥，即使在成熟的夜晚，田埂旁，还有父母倾听风吹稻谷的脚步声。
有了象金子般成熟的稻田，秋天才能蕴含收获的喜庆。稻子一天天成熟，空气里弥漫着稻谷的香味，收割的时候，割稻的人们身躯起伏着，镰刀在稻谷里左右飞舞，金色的光芒在刀刃上闪烁着，在刀刃的舞动中，原来挺立的稻杆沙沙地淌下了，直到田野的尽头，稻谷上洒满了阳光的碎影，人们的心里就乐开了花，仿佛闻到了米饭的香甜。
多少年来，我还清楚的记得，父亲临终的最后一段时间，真是稻谷金黄的季节，他常蹒跚着走在这金黄色彩的田埂上，像走在一幅金色的油画里，不时捧起一束谷穗仔细端详，口里喃喃着，脸上的每一道皱纹里都流淌着微笑，父亲一定在想，想这稻谷生命开始的嫩芽，想不久后村庄里收稻时的忙碌，想稻谷给人们的贡献，回家时带着满身稻谷的香气。虽然他身子骨不行了，却叮嘱着我们，准备好收割用的镰刀、袋子等一系列事项。是呀，走入暮年的父亲，他就认准一个理，人活着就要吃五谷杂粮，粮食是人生命中最宝贵的东西，那么，对待稻谷就要像对待神灵般的虔诚。
金黄的稻谷，生动地用叶片、谷穗和色彩托起了我们美丽的家园。我离开了村庄，离开了那片金子般的田野，但是，对水稻那份与生俱来的的依恋却从未改变，四季轮回，这种情感，随着年龄的增长，日益剧增。
心中的温暖
当晨曦初露，站在村旁的杨树林上眺望，白墙、黑瓦、炊烟与晨曦交相辉映，整个村庄似幅油画般美丽。鸟叫声、山羊的哞叫声、大黄狗的吠叫声以及公鸡的碲鸣声，预示着新的一天的开始，宁静的村庄开始沸腾起来。
土地承包到户前，生产队是农村最基本的单位，只要哨子声吹响，村民们就彼此吆喝着赶向田地，常听父母讲，由于爷爷奶奶故去的早，在襁褓中的我，总是要在出工前送到村里的一位阿婆家去照看，与他们家的小孙子同睡一个摇篮，一年到头不要一分钱，偶尔父母摘几只自留地里种的瓜果带过去表示感谢，也是执意不肯收下。虽然在襁褓里的我还没有记忆，但现在的我能够清晰的详细到，一位小脚老太太同时照看两个襁褓里小孩的那份辛苦。
土地承包到户后，村庄里的乡情们也是和睦相处，互相帮助，农忙时候，那家的田地都不是孤立的，那家的秧苗还没插好，那家的稻谷还没抢收，大家相互叮嘱，吆喝着一行行的插秧，一丘丘的收割，一担担的挑回，谁也不愿意看到谁家的粮食烂在田地里。田地汇集了人心，显示了同一村庄人是一个命运共同体的集体的力量。
夏日的午后，每家每户都要把啤酒、汽水、瓜果等解暑的东西，放在篮子里用绳子吊到井下的水里边凉爽，待到晚饭时享用，此时，谁走过若是感到口渴了，只要把篮子拉起了，拿走一个香瓜或一瓶汽水，那家都认为是理所当然的事情。夏日的晚饭，没有一家是在家里吃的，大家都把桌椅搬到自家外的场地上，三三两两围坐在一起，喝上半碗用糯米自酿的米酒，品丰收，品喜悦、品真情，淡笑间感到往后的日子越来越红火。这种感觉，让人温暖，让人感动。
忘不了在父亲快要离世的那段时间，由于病痛的折磨，父亲已骨瘦如柴，腹大如柱，进食艰难，这段阴霾日子里，每天村子的人你来我往，进进出出看望父亲，陪伴父亲，好多人看了一次看二次看了两次看三次，每天都陪伴在父亲的身旁，同他家常里外，村里村外地有讲不完的话，堂屋的柜子上，摆满了乡情们送来的营养物品和水果罐头，那是近四十岁的我，第一次知道了无能为力和无可奈何这两个词的真实含义，父亲离世后，又是我的父老乡亲主动相帮着，按照传统的习俗料理完父亲的后事，那段日子里，泪水与感激时常模糊着我的双眼。
时间进了又进，村庄退了又退，最后，终于在繁华中失去了历史，消失的无影无踪，村庄只能成为我心中永远的写意，从钢筋水泥的都市到散发着泥土芬芬的村庄，有些脚步匆匆忙忙，我怕，也许忘了村庄昔日的样子，忘了村庄熟悉的声音，分不清村庄在时空变迁里，曾经真切又清晰的轮廓，趁我还有记忆的时候，在夜深人静时疯狂滋长的乡愁里，用文字记录下我与村庄、故土，乡情交融在一起的感觉，便是足够的温暖。